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前章·归去

奶奶好像死了，但是我不知道是怎么死的，他们闭口不谈。

或许他们也不知道。但是毕竟是农村，没人会去深究一个年近

古稀的老人是怎么死的。他们都觉得每天能与她打声招呼就算

是一个奇迹，如果某一天见不到了，那也不会感到意外。

奶奶死了，但是我并不知道这意味着什么。我不记得我曾

见过她。我回来就是因为奶奶的离世，对那时的我而言，确实

仅此而已。

父亲母亲很识趣地走开了，留我一个人和爷爷相处。可他

和其它老人不一样，没有笑眯眯地过来将我高高地抱起。微笑

是有，但手中的农活没有停下。

那位佝偻着背的人，不像个人。我仍清晰地记得那一口大

黄牙，衣服上有被子上的花纹。老头对我说他的衣服是从被子

上剪下一小块再拿针补上的，先前的旧衣服太小了，穿着隔应。

从被子里取出一些绵花，再把被子缝好，至于绵花呢稍微晒晒

就用袋子装起来，吊在床尾。他的衣服不止一套，只是每一套

都是这么改的。

慢慢的，原本可以将人整个覆盖住的被子就只能勉强盖到

膝盖了。取出来的绵花可以垫在脚底，这样冬天外出脚会特别

特别暖和。他的背是弯的，像无时无刻在给人鞠躬，用更贴切

的话来说，就像那村路边上耷拉着的狗尾巴草，像是要把自己

埋进土里。庄稼长，他就枯萎。他枯萎了，庄稼就长。脊背的

弯曲，让老头站直了，也不过半人多高。他的胡子好长好长，

全都白了。我喜欢他的白胡子，有一种由然而生的亲切感。
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老头努力地把头抬起，用手摸了摸我的脸。我能感觉到他

在尽可能的小心和轻柔。可那感觉我至今都还记得，像针扎。

他的手实在太硬，触感像打碎的麦子。

“妈走了，明天我载她到镇上化了。”

父亲母亲是来劝爷爷火葬的，城市里的人也都是这样的。

来的路上母亲和我说爷爷他非是要土葬，埋那颗梧桐树下

边。我不理解为何奶奶一定要被埋在树下边，那儿早已荒无人

烟，离住的地方也远，祭拜也不方便。

老头脸色一变，死盯着父亲，吼着说：“人什么样来就什

么样走，烧了算什么？”

“埋土里给虫子蛀，给泥水浸，没这么折腾死人的。”

“落叶归根，在哪不是这样？”

“火葬也可以在老家进行啊，娘的骨灰也可以留在这里，

到底有什么不妥？”父亲明显已经不耐烦，仿佛在很久之前，

他们俩就因为这个吵过很多次。

“况且这习俗是人家苗族人的，嫁夫随夫，奶奶既然已经

过世了，再不济也要遵循我们这的习俗！”

“这是你奶奶的要求，你们这些走出大山就忘了家的种，

你们懂自个家乡的习俗吗？”

“你们知道什么是龙抬头吗？你们知道什么是面塑吗？枉

我把你养大，出躺远门就染上了那股恶臭。”老头指着父亲一

顿骂。“今儿就葬那了，坟我挖好了，你们不让我葬我明个儿

就自己躺里边，我把我自个埋那。”

“你以为事事都能如你的意吗？别再整那老一套的东西，

我今儿把盒子带来了，妈必须给我装在里边！”父亲指着那个

盒子吼到。

“你咋不把你自个装里面，你不晓得把死者的尸骨焚毁是
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对死者的大不敬吗？完整地来就应该完整地走，你有什么本事

跟我在这吵？”

“你这老头怎么这么固执呢？整天搞那种风建迷信，费钱

费神，也没见就过得有多好。”父亲用手砸着桌子，我不敢出声，

只能静静地缩在一旁。

“没我把你养大你早死外边了！要不是你妈死了你会回

来？”

“我种田也能养活自己，就没指望过你。”爷爷站起来踢

开了凳子，走向了自己的房间，从一个破烂柜子里拿出一叠零

钞砸在了水泥地面上。

母亲始终保持沉默，默默地把撒落一地的钱捡起来。我见

状也能象征性地假装不在意，当时我的大脑是一片空白。我只

知道最好不要发出声响。

那新钞老钞夹杂着，说实话，我不太理解为什么要把它们

如此这般地存着，究竟是为了什么。

不熟，甚至可以说是陌生。如果不是因为这次回乡下，我

其实和父母几乎没有交集。

母亲看出了我的窘迫，给了我一个去洗澡的的逃离理由，

让父亲去给我烧水，这次谈话便不欢而散。

争吵、争吵、争吵……好像已经成为我的家每一个话题的

结局，无法避免的害怕慢慢地就会变成庆幸，庆幸至少在接下

来的一小段时间内，不会再有新的话题，这样的，也就不会再

有新的争吵。

那是一种劫后余生的感觉，比幸福还要幸福。看向那间“浴

室”，我已经不太在乎接下来要做些什么，只要能让自己稍微

安静些，做什么都好。

不料脚刚跨过栅栏，踩到粪水发出的溅水声啪啪作响。所
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谓浴室不过就是在猪圈的旁边用木板围了一个圈，仅此而已。

而且只能用一个舀水的器具把烧好的水淋在身上，没有源源不

断的热水。那个舀水的器具先前是用去舀猪食，简单地清洗后

便用于淋浴。农村的蚊子好像不怕水，洗澡的过程中常常有蚊

子过来叮咬。洗澡水便顺着猪的粪便流入农田，为了防止毒死

农作苗，洗澡时被规定只能使用爷爷特制的肥皂。那个肥皂有

一股子肉骚味，听母亲说那是用猪油的做的。伴着猪粪便的味

道，将一勺又一勺的温水从头顶淋下。慢慢地，再慢慢地感受

温水从头顶游离到发尖，再从发尖化成凉水滴落至脚踝，并沾

染上肥皂的油润，同时变得粘稠，粘稠得就像鼻涕。它们会从

脚尖慢慢汇聚，再从粪便上慢慢浮过，流入农田。不曾想有一天，

洗澡竟需要莫大的勇气，加之洗完了，也不知道究竟洗干净了

没有，或许是变得更脏了。

我有些想呕吐。这种体验从来就不在我的设想里，宛如牲

畜一般。

仍记得那天夕阳西下，天色渐渐暗沉，但还未彻底黑下，

那时吵架劲儿还没过去，原本安静的夜显得更加安静。吃完晚

饭后一个人静静地蹲在门口的路灯下，旁边伴有虫鸣。除了灯

光包裹住的方寸，其余皆是无边的晦暗与静谧。也许远方有星

星点点的灯火，但我清楚，那不久后便会消熄。

此情此景让人不禁想要回忆，被脱离感压抑久了的思绪此

刻却格外地想放纵，闭上眼睛，可以看到蜿蜒的淤泥路在灯下

起舞，没有人会嘲笑它，笑它怪异，因为不会有人在。它可以

驻足凝视，忽而把头仰起的同时又向后摆手，将足尖踮起后在

璀璨的星空下旋转。草丛里的各种生物会为此叹为观止，对它

们而言，此刻的夜已深，它们无需再忙碌，终于可以停下脚步，

静静地观看这场表演。远方或许会忽然传来扬琴的小调，给予
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静谧以节拍。

它或许会在灯下哭泣，肆意地去宣泄内心的惶恐和不安，

肆意地去宣泄他对这个世界的不公和不满，此刻没有人会觉得

一条泥路不可以哭泣，它或许也渴望爱和理解，它不想知道和

懂得那么多。但是它知道每一个从它身上踩过去的动物，都装

载着自己或这或那的悲事。我和它交谈，它说它理解日子为什

么忽然和我说那么多，时间总有一天会把一切剥夺，而那一天

对于这儿的人来说，已经越来越接近。谈了天，说了地，信了

老天爷，却又不相信命运，便就尽说得委婉。

明明暗暗的灯光，这让我回想起父亲出轨的那一晚，就在

来这参加葬礼的前一天晚上。我的心里无法装载，忍不住还是

和它说出了口。我谈我的母亲，那时在他的手机里看到了他们

的“战利品”，她的心濒临破碎。父亲在质问下最终承认，我

看到，父亲的脸上好像…好像并没有后悔，更多的是惶恐，对

于害怕自身名声受损的惶恐，却看不到对我和母亲的愧疚。母

亲声嘶力竭地哭诉着，她控诉为什么白发一生比不过片刻的欢

愉，比不过生理的一时冲动，而他无言。我蜷缩在电视机下小

小的柜子里，望着这一切不断颤抖，那时没有开灯，恐惧和不

安方才有处容身。母亲哭着嘶吼到要去跳楼，要去服药，要去

结束自己的生命，而他无言。小姨劝导母亲说是个人都会犯错

误，希望她可以看得开，然而这并没有奏效，母亲的情绪依旧

激动，情绪就快要濒临崩溃，而他坐在没有开灯的客厅中，五

官是看不清晰的。

他的手机仍似有规律地闪烁着，也许正在对刚刚干柴烈火

的欢愉进行总结和回味。房间里的灯亮着，女人在嘶吼；客厅

里的灯暗着，静寂无声。宛如路灯下的近与远处，光圈继续勾

勒着我的童年回忆。
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小姨试过了很多种方法，直到听到她提及了我的名字，女

人的情绪这才稍有平复，而眼泪仍是不止。小姨叫我过去，我

用尽了我此生最大的努力挪动着我的身体，到其跟前时双腿仍

在颤抖，就快要站不住脚。女人双眼发红，看到我的那一刻，

情绪再次崩溃，泪如雨落。

那时的我好像一个累赘，不知不觉间却成了他人爱的束缚，

成了她脱离苦海的的阻碍。她的泪不知是为谁而流…为她的丈

夫，还是她的孩子，还是她看不到尽头的未来。我不知道，只

是不知不觉我的眼中也被浸湿，成长也被不知不觉中被赋予了

愧疚。怎奈言语匮乏，只能一个劲儿地重复：

“别哭…别哭…”

然而老头不知道，因为女人要保护他的尊严，一切的一切

在那一晚之后就好像从未发生过，如大梦一场。

一切是那么的不可思议，这个肝肠俱断的女人，我今生要

称其为母亲；这个面无表情的男人，今生我要称其为父亲。毫

无爱意的他们没有离婚，我成了“爱”持续下去的理由。

老头是幸福的，生在了那个车马都慢的时代，遇见了那个

不加粉饰的她，然后从青丝爱到了白发。不会去害怕担忧彼此

是否会背叛，光是走到一起便已经耗尽了时间和精力。

但是他们仍会继续下去的，那扎根与内心深处的思想依然

存在，他们必须为爱做出牺牲。

路灯不会熄灭的，至少今晚不会。但是我该回去了，再度

过几个漫漫长夜，最后回家。

那天的晚饭是腊肉和米饭，真的就只是这样，可那对老头

来说，算是奢侈了，至少有油水。腊肉柴而油腻，以及极重的盐。

可他们说，能下饭的菜，就是好菜。

我看着母亲紧绷着的脸，不敢表现出挑食，只得极其勉强
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地将上牙床与下牙床生硬地贴合，始终也咽不下去。

天渐渐暗了下来，和设想的不一样，邻居们只在家门口留

了一盏淡淡的灯，其他灯都已经熄下。爷爷说他们已经上了床，

赶着明天五点多做农活之前多睡一会。换言之，我也该去睡了。

大半天就稀里糊涂地这样过去，感觉自己什么也没做，这

儿的节奏一点不比城市里的慢。这里有它自己独有的节奏。或

许前一秒还在地里，下一秒就躺在了床上。我努力回想着细节，

但愿多记下一些，可除了那些不愉快的回忆，其它都太过于平

淡，平淡到让人感觉生活在虚度。这儿的每一个人，每一天都

好像是机械般的——去地里挥一万下锄头，那太阳晒得心里烦

躁了，就和身边的亲人或相邻吵一架，然后接着把那一万下锄

头挥完。

印象中，我也从未来到这儿，这儿也没有理想中的那般美

好。没有所谓的游山玩水，自在逍遥，唯有眼前的一亩三分地，

数不尽的虫子和无休止的争吵。远一些的，望不到尽头的山，

或稍作停留的云，便已经是一切。这里的人大多都是这样的，

总是一无所有地来，往往也都是一无所有地走。

关于——那是我的家乡，一个陌生的地方。父亲费了老大

劲儿方才走出来，现在却把我带了回去。

我顺着床边小小的窗户儿望去，除了水稻就是一些稀稀疏

疏的玉米杆子，不像有人。我还没来得及询问，双眼却失了神。

我隐隐约约记得这个地方，又好像似曾相识，是现实，还是在

梦里，我记不清。它原本就不太清晰，在汽笛声日积月累地冲

刷下，变得愈加模糊了。那是流水声吗？或者是风抚过庄稼的

沙沙响，我的记忆里好像从没有过这种声音。我真切地感受到

了一丝不真实。唯一能确定的只剩这种不适应，令人望不到头

的不适应。
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我讨厌这里的生活，但是我竟又不太想离开老头。他无时

无刻地关切着我，距离我离开的日子越是近，老头就越巴不得

无时无刻地看着我。我从未有过这种感觉，是来自他人的舍不

得，伤感而动人。毕竟离开无法避免，但再相见却遥遥无期，

我也舍不得，只是我没有选择。

记得在离开的前一天，老头对我说；如果他现在像奶奶一

样离开了，若干年后，我是否还会记得他。我说，我一定会的。

老头看着星空，眼圈发红。

“大人们不总是说人过世以后会变成星星的嘛。”

“我可不想变成星星……”

“为什么啊，这样我一抬头就可以看见了。”

“因为……如果那样的话，那就离你们太过遥远了。”

我不受控制地感到一丝难过。

“老头为什么不和我们一起回到城里去？”

“那你奶奶怎么办？”

“我们会定时回来看奶奶的。”

老头望向远处，皱了皱眉。

“算了，你奶奶她怕孤单。”老头释然地笑了。

“况且，离开了这里，我会死的。”

“为什么？”

“因为…也许爷爷也怕孤单吧。”

“到了城里人就多起来了，也就热闹起来了，又怎么会孤

单呢？”

“孤单可不是人多人少。”

“你记得以后多多来看看爷爷就好了。”

“嗯……”我知道口头承诺虚无缥缈，老头肯定也知道，

只是彼此都需要有一份念想，一份盼头，然后彼此靠它去坚持
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地走下去。

办完葬礼走的那天，老头一句嘱咐也没有和我说。只是静

静地站在那里远远地望着，像一颗桃花树。也没有靠近我们，

和我们道别。父亲头也不回地上了车，很用力地关上了车门，

车子很快就动起来了。

我最后望了一眼老头，他仍在那里。只不过，这次真的只

剩下他一个人，在这远离尘嚣的大山里、在这灯火稀疏的大山

里、在这人迹罕至的大山里。也许从今往后的很长一段时间里，

老头都只能一个人解决一日三餐、一个人休息、一个人劳作……

当初的孩子走出了大山，就不会再想要回去，所以他的孩

子，需要变得叛逆才能回得去，回到那座山里去，去弥补他的

父母所不能完成的使命，却也只是怕时间没有给他这个机会。

我看着正在开车的父亲，感到愈加的陌生。他们究竟刻

意隐瞒了多少事情，而又打算在什么时候把它们作为礼物送给

成长中的我。当时怯懦的我却忽然萌生了一个及其大胆的冲

动——让我想当面质问他。

山路的颠簸与我的心跳共频，我拍了拍父亲的靠背缓缓问；

“奶奶……她是怎么死的？”

“小孩子想知道那么多干嘛？”父亲口气略带着一些不耐

烦，多少浇灭了我的一部分勇气。

“她是我奶奶，我为什么不能知道？”我的声音有些发颤，

但想要知道的欲望仍旧强烈。

父亲回头看了我一眼，我本能地往后一缩，见此他竟又合

上了嘴，默默转回身去。

“摔沟里摔死的。”他淡淡地说到。

“好端端一个人，咋就能摔沟里了……”

“你问你爷爷去，他自己清楚得很。”我听得出父亲说这
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句话时，心里是憋着一口气的。

“爷爷不是这样的人，他很爱奶奶的，不会是他害的。”

“我说谁害的了？难不成还能是我害的？”

“……”我顿时哑口无言。

“小孩子就老老实实读好你的书，上好你的学，别整天瞎

操心大人的事。”

“知道了。”

我没再敢问，这事也就这样不了了之。

我有预感我会在将来的某一刻知晓它，也可能某些疑惑的

答案，终其一生无法被知晓，一切的一切，都还要先交给时间。

漫漫长路，我不再和父亲说过任何一句话。

我只得把万千思绪先暂时收起，着眼于跟前。看着车窗外

车水马龙，让人不禁泛起困意，我开始期待到达目的地的那一

刻，并缓缓闭上了双眼。
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我在如水的空中浮沉。

所到之处看不到任何人生活过的痕迹，却感觉不到些许孤

单，更像是无边际的自由。只是难受我的控制，似有目的般地

朝着一个方向飘去。

不知在天空中飘浮多久，它最终停在了几栋破败的房屋上

方，那个地方，就像是某个不知名的城市中那个最偏僻，最不

为人知的角落，阴暗而潮湿。是不受控制地下沉，轻轻点在那

布满垃圾的水泥地面处。

父亲一到目的地便将我带到外公家，自己离开得干脆，母

亲也没有挽留。我有预感，他们有自己很重要的事情要去做。

称不上惊讶，一直以来都是如此。

那宛若不存在的大门，以及那条被贴满密密麻麻广告的破

旧小道，那治白蚁的广告上面被治梅毒的广告所覆盖，而治梅

毒的广告又被那刷漆的广告所遮掩。日日夜夜不断地覆盖重叠，

早已看不到那墙的斑白。

我踏上那条阳光照不进去的湿冷阶梯，看到那阶梯墙面不

知不觉间已经开始有些脱落，或被烧纸钱的烟熏得发黑。每走

一步都需要万分小心，每一节阶梯的高矮不一，而扶手却又摇

摇欲坠，让人不敢用力抓紧。注意力不可分散的，否则便可能

会抓丢或踩空，摔一个大跟头。

而这样的阶梯，要走五楼，而那五楼生锈的铁门后面，却

正是我全部的童年唯一处庇护所。

我满怀期待地敲了敲门，外婆穿着下厨衫，右手还拿着锅
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铲笑着打开门，给了我一个大大的拥抱。

那是外公和外婆的家，住着不算有多大的四十多平方。而

不知从何时起，不算大的家里要再多挤进去一个我。幸运的是，

他们并没有介意，而是非常欢迎我的到来。这让我感觉自己其

实也有处容身。

奈何早些年的我幼稚而肤浅，不懂得体谅。记得有段时间

看到同学们都迷上了电脑游戏，也渴望拥有属于自己的电脑，

便闹着脾气要。犹犹豫豫、积积攒攒了许久，外公他最终攒了

八百块钱瞒着我偷偷购置了一台二手的台式电脑。那时候的

八百块可不少，够我们用一个月的。

所以我忘不了送到的那一天我是有多么地兴奋，开心地在

床上上蹿下跳，大声欢呼雀跃——就好像赢了全世界一样。

为了放下这台电脑，我们把床又往墙边努力靠了靠，方才

在床尾挤出小小的一处空间来安放它。那点空间甚至连一把多

出来的椅子都放不下，要玩电脑就必须坐在床尾。但是我并不

介意，有一天能拥有一台属于自己的电脑，那是我想都不敢想

的事情。

我还在因为终于和同学们有了共同话题而兴奋得睡不着

觉，想着不久就可以加入他们的交谈之中，并可以很自豪地和

他们说出我有了一台新电脑这件破天荒的大事。

后来有个朋友也因此想来我家找我。

我回答到要先问一下外公。其实我比谁都清楚，要带自己

的朋友去我的父母家根本就不现实，他们同不同意是一方面，

更害怕的是刚好那天赶上他们爆发争吵，我可能会成为他们怒

火发泄的筹码，况且这样的情况并不少见。

那天是周五，在晚上，我向外公提出了要把朋友往家里带

的想法。我看出他有些犹豫，并没有很快地给予回复，只是我
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不知道他在犹豫什么。

“城里来的？还是农村来的？”

“城里来的。”我感到有些莫名其妙。

他先是快步地在家里晃了一圈，然后又在小小的冰箱里面

翻了翻。

“那你的那个同学，什么时候要来呢？”外公没有停下手

中的工作，只是把头微微转过来问了问我。

“可以是今天！应该……应该也可以是明天。”我看到了

希望，两眼不禁放光。

“那…那还是明天吧，我们可以先准备一下。”外公看着

我充满兴奋和期待的眼睛，又犹豫了一下后无奈同意了。

“那…那我去和他说！”我随即冲到了电脑前，把这个令

人兴奋的消息，或者应该说，把这个令我兴奋的消息告诉了他。

外公不知道在焦虑些什么，只是重重地吐出了一口气。

默默地拿着布把把刚刚打扫完的屋子又重新仔仔细细打扫了一

遍。在打扫的途中还一直反反复复地嘱咐我；明天带他上楼时

一定要抓紧他的手，别让他摔倒了。发位置时记得告诉他是大

门进来左转第一个口，再右转直行后位于右侧的第一个阶梯才

对。唉，到时候你还是亲自去那大门口接他比较好，不知道他

会不会怕黑，你到时顺便带个小手电筒下去，如果他怕的话，

你就记得要打开它。

“唉呀知道啦知道啦，没必要这样的吧。”

“什么话呢，有客人，当然要好好招待。”外公无奈地看

着我。

怀揣着期待，我意识到自己还需要熬过长长的一个早晨，

以及一个长长的下午。

当然，这不是外公的问题，外公很好。只是他的生活过于
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木讷和死板，久而久之会感觉到日子有些无趣，从而让时间变

得漫长。不需过问，我便已经知道他一整天的计划和安排。

他和我的爷爷一样，也曾经当过老师。年轻时是高中的语

文老师，后来是周边一所小学的美术老师兼音乐老师，会几种

民族乐器，画画上则尤其擅长动物画，只不过近些年来退了休，

现在只在家里免费地给周边的孩子教一些书法。孩子来了就教，

一个也教，十个也教。一百个……家里坐不下，外公就在门口

架桌，照教不误。久而久之，熟人就多了。倘若路上遇到，都

会尊称一声柯老师，我也因此沾了不少光。

他们遇到我时总会惊奇地叫一声：“你是柯老师的孙子

吧！”就好像在陆地上遇到了鲸鱼一样。

我总会很自豪地点点头，虽然我知道，哪怕在如这样一般

再遇见几次，也许他们到了最后可能也不会知道我的名字，只

知道我是“柯老师的孙子”，但也许这也就够了，这个绰号要

比我的名字更拿得出手。

更何况——外公还是这边潮剧委员会的组长，出过一本与

潮剧有关的书籍，因此也会有些人笑称他为“柯作家”。外公

他也是不介意的，还会笑嘻嘻地送给他们一本样书。

成为他的孙子是我的童年中极少数觉得幸福的事，或者说，

也是我一生中最值得炫耀的事情。哪怕仅仅只是在周边普普通

通地吃一顿早点，老板也会因为我是他的孙子而给我免单或者

多给我加点小料。外公总是教我要学会客气地拒绝掉，只是我

学不会拒绝。

只怨老板们都太过热情，总是笑着说不仅是他们的孩子，

连他们自己以及自己的兄弟姐妹年轻时都是他的学生，那时没

事时还经常抽时间出来教他们唱歌画画。与这些相比起来，这

点小事又算得上是什么。
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外公他总是不好意思地笑笑，也就没有了再拒绝的理由。

外公的一天很简单。

早上起床的第一件事就是用收音机播上一首梁祝，一边哼

着一边浇他阳台里种的那些稀稀疏疏的花，这是雷打不动的事

情。虽然花都长得没那么好，杂草倒是长得茂盛，我经常笑他

虽然不会种花，但是很有种草的天赋。但也改变不了他的计划，

无论那天的事有多少，他永远把浇花放在第一位。

外公浇花很有他自己的一套，他总会在他的躺椅下边摸出

一个半满的尿壶，拿自来水稀释成淡淡的黄色，再从阳台洗手

台旁边那面斑驳的烂墙上刮点灰进去，搅吧搅吧淋在花盆装载

的泥土里——阳台的空气里于是弥漫着一股淡淡的骚味，他说

闻着就让人食欲大开。

包括早点，他和其他老年人也不太一样。其他人起得都很

早，外公总是九点左右才起得来。所以我要在旁边静静地等待

他醒来。有时候等着等着就趴在他身上睡死过去。

每当他起来看到我睡着时，动作就会变得极其轻柔，生怕

把我吵醒。但是，梁祝是不能不听的，却是总把调音键往大了扭，

让我不禁惊醒。他看到我睁开了眼，总是嘿嘿一笑，问我怎么

不多睡会。我一脸鄙夷地看着他，他假装把视线移开后，又自

顾自地哼着小曲儿浇花去了。

之后，他会骑着他的小破老式单车，载着我，到附近纵横

交错的小巷子里穿行觅食。我很佩服他能够认得这些路，也佩

服那些把摊摆在这些巷子里的人，好像怕别人发现有这家店一

样，给人的感觉就像是这里的人都很怕赚到钱。

最佩服的就是在这些巷子里骑车的人，每个人呢都好像很

赶，不知道要去哪，钱呢却是都几乎没有。这些巷子里的道路

也是几乎是没有修过的，起起伏伏，前一秒屁股还是悬空着的，
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后一秒就重重地摔在那皮坐垫上。

外公每次走到这段路上，总是站起来蹬的。每次熬过去一

个大坑，他就走程序似的转过来看着我问到：“你还好吧？”

“我差点就要过去了。”

“那没事，没过去就行。”

“外公你为什么非得要要站起来蹬？”

他看傻子一样对着我说：“因为坐着震着屁股会痛。”

“那我的屁股就不会痛吗？”我赌气地看着他。

“那你也可以站起来呀。”他把头扭了回去。

“站哪？我站轮子上吗？”我看着我一直悬着的双脚，对

他的建议感到极为困惑。

“那你想站就站吧。”他若有所思地扭过头来看了看单车

后轮。

“那你可要记得踩轻点，可别把我轮子踩坏了，我可懒得

拖去修。”

那段时光确是让我久久不能忘怀的。别人家的孩子都习惯

早早起来吃早点，像我这样九点多才吃的毕竟是极少数。我想

他的花一直养不活，大概率也是因为这个。但是那每次历经颠

簸之后大吃一顿的满足感确实是极为美好的。久而久之身体也

变得有些奇特，例如屁股一痛就会想吃东西什么的，久而久之

倒也成了习惯。

那时候理应没有早点摊了，但是他们自从知道柯老师起不

来床后，便就都等到十点左右确定没人来后再收摊。奈何外公

一天只能选择一家解决早餐，只是附近这么做的早餐摊不在少

数。每天就像在翻牌子一样，难免也会有种对不起其他摊位的

愧疚感。所以每天吃的早点基本都不是同一家。但是仪式感却

往往都是一致的。
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每次吃完早餐要结账的时候往往都是；

（外公把钱压在盘子下）

他：“走了啊！”

店家：“唉！不再喝两杯茶吗？”

他：“不了不了，还要回家教孩子去。”

店家：“噢噢，那慢走啊！”

（店家发现了压在盘子底下的钱）

店家：“唉唉？这是几个意思？不收不收，这玩意你收回

去。”

他：“吃东西就得给钱，哪有白吃白喝的道理？”

店家：“唉！你再这样下次可就不招待你了啊。”

他：“什么话这是，你不收我下次可就不敢来你这吃了。”

店家：“不管不管，不收不收，你快拿回去。”

他：“快收快收，我可没时间在为这事耗。”

店家：“不收就是不收！”

他：“快收快收！”

外公一边如打太极般拉扯着一边利索地解开了单车锁并骑

了上去。

“快上来！”他忽然这么对我说到。

我也极其利索地扶着他的腰一跳就跳上了单车，他站起来

猛地一蹬，咻地一下就飞出去了。

我想再这么生活个几年，我都不需要他载了，双手撑在地

上一跳，那距离都够我来回两趟了。

有时也是极其不解，不禁想问钱是一定要还的，为什么非

得整这一死出。

“人情世故，你懂什么。”

“如果我一个没跳好，那就是事故。”我嘟囔着说。



018

不
知
处

BU
 Z

H
I C

H
U

“你没坐上来我肯定不会蹬呀，活了大几十年了，怎么可

能连这点分寸都没有呢？”

“那咋连收音机都调不好？”我不禁抱怨到。

“老话说得好，术业有专攻嘛。”

“不会调还非得要调，不懂还瞎鼓捣。”

“调小声音还不是为了能让你多睡会。”

“那你也没成功调小过啊。”

“咦成功的时候你睡得都像那——那人被埋土里三年了一

个样，可不就不知道了。”

“哼，一只手数得过来吧。”

外公听罢便往一个大坑站起来骑了进去，然后又缓缓坐

下蹬。

忽如其来的颠簸，让我疼到说不出话。

“唉那躲不开了，我没办法。”他摊开手，那车头没人把，

整个单车又开始晃起来。

“你把一下！”

外公跟没听见似的，把左手插进裤兜，右手把着车头。从

兜里掏出一根烟来叼在嘴里，又使左手把着车头，右手从另一

个兜里翻出火机，点几下，没点得燃。他来了火，干脆双手放开，

一只手挡着风，一只手点火机，深深吸一口，烟就从他的鼻尖

绕到耳根子，而后飘到天边去。

单车愣时摇晃得厉害，蜿蜒前行。

“要死！这样真的会死啊！”

“别乱讲这些不吉利的话，你外公我都骑几十年单车了，

意外那是一点不可能出的。”

“刚刚来的时候在这个地方明明就没有这么抖！怪你乱骑

一通。”
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外公一脸得意。

“斤斤计较的人可难成大事。”

我看着他如山般的背影。

“切，那还不是没钱嘛，有钱用得着骑几十年单车……”

“何况外公一百八十斤，那骑车能不稳吗，前车轮子都被

压陷进地里去了。”

“净瞎说！顶死也就一百七多点。”

很多时候，他做的事总是不能被常人所理解的。就像他找

吃的时候总是慢慢悠悠的，一点都不急。回家的时候就死命赶，

回家赶那十点半的书法课，这就是他别具一格的时间观念。找

吃的时候总觉得还有一个多小时，可以慢慢来，时间还有很多

很多，不理别人的催促。茶喝着喝着就把时间给忘了。等他发

现来不及的时候，就一边大喊着“完了完了，这下完了！”然

后像只狒狒一样手舞足蹈地往家里甩。奇特的是，这么多年来，

他从未迟到过。他的学生也从未迟到过。真是神奇。回家的路

上速度一加快，那本就崎岖不平的道路显得更加地颠簸，好几

年了，我的屁股居然也还完好无损，也真是神奇。

可惜我已经忘了那个皮坐垫是什么品牌的了，我只记得是

国产的，因为外国的符号和英文那时的我也看不懂，如果知道

的话我肯定得好好夸一夸，真是良心国产，让我每每想起来都

不禁泪流满面。



020

不
知
处

BU
 Z

H
I C

H
U

第二章·顽童

他的学生也常常提前在门口等着他，包背手提着各种书法

器具。看着气喘吁吁的外公手忙脚乱地从他的裤兜里掏出钥匙，

然后插进锁眼里转了转，在手忙脚乱地换另一把几乎一模一样

的钥匙，又急切地往锁眼里使劲转了转……

“柯老师慢慢来，不着急不着急。”他的学生们经常这么

笑着说。

只有我没有这么说。我知道他急不可耐的原因不是因为学

生们在门口等着，而是他刚刚喝了太多茶现在有些尿急。

“真是个好老师，总是这么为学生着想。”他们一定会这

么想的。奈何如果他们现在也有一个膨胀的膀胱的话，锁眼搞

不好得被他们抠出来。

他们每节课都至少要完成两帖书法，然后递给外公检查，

外公也会指出他们的不足，然后帮他们修正。大部分时间外公

其实都挺闲的，在他们书写的时候他总是会教我些稀奇古怪的

东西。

还记得有次他拿来一张白纸，他用毛笔轻描淡写地乱涂划

了几下，一只兔子的轮廓就出来了。我当时就在旁边看着，感

到颠覆般的不可思议。

他一脸得意地看着我，顺手把毛笔递给了我想让我也试试。

我以握拳的姿势握住毛笔，佯装潇洒有模有样也在白纸上也画

了一只兔子。

外公左右边眉毛渐渐搂在了一起。

“像不？”我向他挑了挑眉。
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“像只耗子。”外公撇撇嘴说。

我记得深刻，从那时起我很长一段时间没有再摸过画笔。

画画真的是一件很无趣的事情，至少对我来说。我不能理解什

么叫兴致一起，拿起画笔。每每拿起画笔，我的兴致只会散得

一干二净。

当然偶尔也会让他教我写字，但是很快也就放弃了。不是

我放弃学，是他放弃教我。他其实也没外人看起来那么神通广

大，至少他教不会我写字。

一开始我也是不在意的，只是不知道从什么时候起我的身

边开始流传起一句话——书面即是脸面。但是往往会被理解成

一个人长得丑不丑取决于他的字写得好不好看，后者拿来恐吓

孩子还是很有效果的，这个效果在我的身上格外地显著。

我一有空就求着外公教我写字，他也很无语，他只想去看

看他的花。奈何抵不过我对学习的热情，也就无奈地教了。

有一次描摹完一副字帖，我对这副描摹作品格外地满意，

便拉去给外公欣赏。怎料他只是瞥一眼，便继续摆弄他那稀稀

疏疏的小花。

“怎么了这是，有那么丑？”我又反反复复地看了几遍我

的伟大作品，对外公的无视感到很吃惊。

他没有说话，只是默默地走回房间，从他的柜子里掏出了

一大叠他学生的书法作品放到了我的手里。

我只是浅浅地瞟了一眼，有一说一，我的作品在那堆作品

里面就是鸡立鹤群。

后来我也释然了，外公的字好看，但是人长得好像也不咋

地，歪瓜裂枣的。只有我对练字的厌恶始终如一，字也还是一

如既往地丑。人们常说时间可以改变一切，看来这个道理在我

这里不攻自破，我的字自始至终丑得如此之坚固、丑得如此之



022

不
知
处

BU
 Z

H
I C

H
U

别具一格、丑得如此的深刻彻底。

他没有理会我的低落，转身便自顾自地去厨房觅食。外婆

见此连忙叫住了他。

“家里没糖了。”

“嗯？之前不是备了很多包吗？”外公双眉皱得像蚯蚓。

“就是因为你当时你一口气备了太多包，现在全都潮了。”

外婆愤愤地用指甲尖捏着其中一包并甩到外公跟前。

“那我中午吃啥？”他双手将它捧起，略带可怜地说。

“那是你自个活该，一点生活常识都没有，脾气还倔，硬

要一次性买那么多。”

“想吃自个买去，不然就老老实实和我们吃一样的白饭。”

“那能吃吗？淡得和水泡过的纸板似的。”外公拱了拱鼻

子，嫌弃到。

“爱吃不吃。”

“真的没别的糖了？”他仍有些不愿相信。

“没有！”

“什么都没有还好意思喊那么大声……”

“得，我自个买去。”话毕，外公急匆匆地翻出他的单车

钥匙，撞开门又如早上一样奔出去了。

我知道他爱吃甜的，以及炒面。每次中午饭无论是炒的还

是煮的，在出锅前都要特意单独给他撒上一把白砂糖，再给他

泡上一壶涩得让人想反刍的茶。不然他就会吃不下饭，然后在

外婆耳边叨叨一下午，有时甚至会吵起来。

有时倒也怪我，出锅的时候撒没撒糖其实单从外表上看不

太出来，我不免有时也会拿混。他看到后会觉得他自己美好的

一天被毁了，然后再气冲冲地跑到厨房再给自己弄一份。但是

不得不说，饭里适可地撒上点白糖，或者再淋点酱油，确实会



023

第
二
章
·
顽
童

好吃很多，反正也没别的菜，桌上大都是些上一顿的，上上一

顿留下来的咸菜。所以每次就算拿错了，我往往也没有还给他。

这也算是对我自己的一种补偿吧。

于是饭好了，但是人齐不了，就不能动筷——这是一种酷

刑。锅里的饭冒着白热气呢，但是是不能动嘴的，对那时的我

来说这就是一种最大的煎熬。

“外婆，可以吃午饭了没啊？”

“再等等，那死东西还没有回来。”

“啧……能不能催催啊，我快饿死了。”

外婆无奈地用手指了指桌上那外公忘在家的老年机。

“……那我先看看动画片可以吧？”我恳求地看着外婆。

“行啊，只要你能找得到电视遥控器就给你看。”

“遥控器不都在你那嘛外婆，外婆就是不想让我看电视。”

“别胡说八道哈，我也正纳闷呢，今儿遥控器不知道跑哪

去了。”

“什么时候也给我备一个啊？”

“你想得倒美，才几岁啊？就想要有自己的电视遥控器

了。”

“我在你这个年纪的时候可都还没有。”

“拜托，那个时候我们家连电视机都没有吧……”

“就是啊，我们那个时候连电视机都没有，你看你现在多

幸福。”

“那个时候电视机都不知道有没有呢，有估计也不便宜。”

我对外婆安慰似的说。

“可怜我们那个时候，居然连电视机都没有。”外婆好像

没听见我说话一样，自顾自叹息着摇了摇头。

“不仅没有电视机啊，连钱都没几毛，死东西也没有出息，



024

不
知
处

BU
 Z

H
I C

H
U

赚的钱连只狗都喂不活。”

“说明外婆吃得比狗少嘛！”

“你在说的什么鸟话。”

“唉……可怜我一边操持着家务，一边还要出去多打一份

工来养活这个家。”

我正要说点安慰的话，门却砰地一声往外甩开。

“凯旋归来！”外公右手提着一大袋散装白糖一边手舞足

蹈一边尖叫到。

“好好用钥匙开门你是会死吗？天天这么撞门迟早得给你

撞坏。”外婆锤着饭桌吼道。

“哼没我同意，谁敢进来？”他挺着胸脯说到。

“又买这么多？！”外婆微微带红的双眼顿时睁得老大。

“这哪多了？没两天就完了好吧。”

“浪费钱，钱就是这么没的！你上次也是这么说的，你吃

完了的么？”

“上次是意外，这次就不一样了。”

“你最好是能解决得掉，不然哪怕是打点滴我也给你全灌

进去。”

外公擦了擦脸上的虚汗，没回话自顾自坐了下来。

“我的好外孙，快来吃饭，快点。”说完熟练地从他的大

屁股兜里掏出遥控器，打开了电视。

“谁出门兜里揣个遥控器啊？”我和外婆气不打一处来，

异口同声地说到。

“这不是不小心落兜里的嘛。”

“好一个不小心，你个死东西就是不想让我和外孙看！”

“就是就是！”

“我是那种人吗？我就是不小心！”
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“那你把它给我，我来换台。”

“得得得，给你给你。”话毕，外公以迅雷不及掩耳之势

在递过去的同时把遥控器的电池给抠了下来。

“你他娘的，跟我玩这套是吧？”

“就是就是！你他娘的！你他娘的！”

外公慌忙捂住了我的嘴。

“你看你看，你都把他都教坏了，就一个电视节目的事，

至于吗？”

外婆还想还嘴，但看了看我，也就闷闷地坐了回去。

天天如此，只不过那天我外公赢了，那是极其少有的事。

老一辈人也有老一辈人的下饭剧。那时看个电视节目也

还不用花钱，也不用充值跳广告，除了画质有点差外几乎无

可挑剔。

外婆她喜欢看西游记，而他喜欢看七十二家房客。往往谁

也不让谁，外婆去厨房拿个碗筷的功夫，外公就偷偷把台给转

了，顺手把遥控器给偷偷藏起来。当然到后面，这样做的成功

率也变得不高了。奶奶学聪明，走去厨房拿碗筷的路上总会一

步三回头，有时直接把遥控器揣兜里，让他无从下手。

直到有一天，外公到外面买了一个一模一样的遥控器回来，

并给它装上了电池。他们有时能好好沟通倒是还好，风平浪静

的。如果某一方倔起来，那考验的就是电视机的性能了。现在

情况就有些麻烦，现在要藏的话一口气就要藏两个，而他们的

记性又不太好，有时候都忘记自己藏了没有，或者说，藏哪去了。

我也不敢说我想看动画片，因为他们会教导我吃饭就要专

心致志，一心不能二用，看电视会影响我的消化。从他们的嘴

里说出来，真是一点说服力都没有。

你要问我西游记讲了些什么，在我的童年印象里，唐僧就
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是一个啰哩吧嗦的房东。

我也不知道我家的电视遥控器在哪，它永远也不会出现在

它该出现的地方。不会在电视柜里边，也不在他的旁边。也不

会出现在机顶盒的上面或者是餐桌的上边。它要么在外婆的兜

里，要么就在外公的枕头底下。有时也会莫名其妙地出现在我

的某件很久没穿的衣服或裤子里，然后被别人找到时，外公就

会蹦起来说我又偷偷藏遥控器。

我百口莫辩，只得暗自记了仇，后来总是趁着外公他睡着

偷偷把他的遥控器藏到别处去，或者悄悄拿给外婆换点饼干吃。

一番运作下，遥控器就到处都是，却也是谁都找不着了。

还记得当时外公的学生的父母来我们家做客，看到两个一

模一样的遥控器时那副神情。仿佛他们来的时候把他们家的遥

控器不小心带出来了，彼此间面面相觑。外公外婆此时也会很

紧张，他们都怕挑到了自己的那个遥控器。一旦他们把其中一

个遥控器拿起来，另一个就会以迅雷不及掩耳之势被拿走。

在我的印象里，外公外婆家的遥控器好像会繁殖，会随着

时间的推移变得越来越多，他们宁愿自己吃得差点，或者到别

人家去蹭饭吃，也要花好大一部分钱用来买遥控器。只可惜遥

控器也坏得越来越多，这或许大概就是近亲繁殖的弊端吧，我

也不懂。

吃完后他又会懒懒散散地走到阳台去，伸着个腰开始练点

乐器；时而是木笛，时而是口琴。有时候从他的好友那儿借来

了一把二胡，也会心血来潮地拉上一曲。当然肯定是不会拉久

的，我保证楼上的居民没有太多的艺术细胞以及耐心。毕竟我

也没有，外婆当然也没有。

“花朵都是要听点音乐的，这样才能长得好。”每次我们

叫停时他总是这么说。
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我看着稀稀疏疏的花朵点了点头。

他知道我在想什么，也就不再自讨没趣。

然后他会从他的书架内密密麻麻的书中挑上一本，我承认，

虽然外公他有许多缺点，但是文化水平绝对是高的，比现在的

许多文化人仍要高出一大截。到了那个时候，其实他看书也不

再是为了摄取知识，更像是用来助眠。

我偶尔也会翻上一本。我仍记得有一次，翻到一本叫不上

名字的书。就是一本几乎每一句话中的每一个词单挑出来都是

看得懂的，合在一块就狗屁不通的一本书，看得人快要凋零。

“你可真会挑。”外公笑着看我。

“这本书，一半都看不了。”他又接着补充到。

“那等我年纪大点再来看好了。”我又默默地把书放下。

外公也趁机抱怨到，他说现在的许多人总觉得有点文化水

平的人都喜欢书籍，喜欢阅读。读的东西还不能是太低端直白

的，格调必须要高方才可以。它的语言必须要及其优美的，或

者是及其艰涩难懂的，只有这样的书才有思想，才值得人们去

品读，不然读其他的作品就是浪费时间。

我倒是不介意的，问题是他们总把这些书籍当成是我的生

日礼物亦或是逢年过节的礼物。比起这些，送点烟酒多好啊，

这不比那些来得实际点？

“那不喜欢为何还要收呢？”我不解地问。

“人情世故嘛，没办法。”他总是这般无奈地答到。

我一直也是认可的，平易近人的作品也可以有很深刻的思

想。我想，要是以后我自个儿也写小说，我得先用华丽的句子

先把人骗进来先，其它的，那是以后的事。但是比起烟酒，我

更希望他们可以多送几个遥控器，这个我觉得比烟酒来得还要

更加地实际点。
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但是艰涩难懂的书也有他的好处，至少比安眠药健康，而

且有效，能让外公他入眠得特别快。

外公的打呼声，不是市面上那种很廉价的如雷一般的打呼。

他打的呼噜声，更像是那种煤气泄露的声音，或者说，像是那

种吃错东西后的放屁声，夹汤带水的、是那种高压锅煮粥，粥

熟之后的冒气声，急促而频繁。这或许就是我们家经常把粥煮

得太过头的主要原因吧。外婆这么多年来，早就已经习惯了，

但是这对我来说还是略微有些困难。我的呼吸频率很难和他保

持一致，听到这个声音让我的呼吸也不自觉地变得有些困难，

感觉就快要在陆地上窒息。何况他还巨难叫醒，无论是在他的

躺椅上劲舞一段，还是在他的耳边高歌一曲，外公永远都睡得

像个死人。

这让我越来越好奇，他的生物钟究竟是什么做的。总是能

让他在某一个特别特别准时的时间区段定时挺尸，能让他欻地

一下就蹦起来。在原地嚎两声后，身体莫名其妙地再往某个方

向忽然地抽搐个那么几下。

然后他会陷入沉默中，就这么静静地坐在那儿，也不说话，

两眼空洞地看着某处，嘴巴微微开合。好像在思考人为了什么

而活着、为什么现在的天还是亮着的、为什么他的孙子不是个

女孩子……喔，外公他比较想抱孙女，我想他最开始看到我的

那一刻应该是有些失落的吧，但是管他的，关我什么事，这玩

意又不能说切就切。

这样的状态一直持续直到某一刻，持续直到他想通了，或

者说他接受了这个事实，方才慢慢站了起来。忽然又好像想到

了什么，两眼睁的老大，神色慌张地四处张望。直到他从某个

极其奇怪的地儿翻出了他的遥控器，方才如释重负地笑了。

他就是个无常的人，平时很少生气，只是偶尔疯疯癫癫、
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偶尔沉默寡言、偶尔却又手舞足蹈。我已经习惯了，他要是三

更半夜不睡觉在他的躺椅上跳绳，亦或是大白天的忽然在大街

上裸奔，我也丝毫不会觉得奇怪。

接受现实后他会看着我，给我一个挑眉：

“走啊，跟你爷我喝茶去。”

我一般是不会拒绝的，倘若拒绝的话，他总是会阴阳怪气

地说些有的没的；

“哟，长大了，连外公都懒得跟了。”

“行行，待着，你就继续这样待着吧，这样下去你不发霉

我跟你姓。”

我倒是也不介意外公跟我姓，纯纯粹粹是因为待家里太无

聊，也确确实实仅此而已。

……

一般都是去他的朋友家里喝茶，他总会在路上买上一盒册

糕。就是一种白白的，一层一层的一种小玩意，几毛钱可以买

一大坨，我也不太熟悉，因为几乎没有吃过。我只知道很甜，

在我的印象中，是能把人的舌头甜得直接萎缩成葡萄干的那种

甜。是那种用差不多塞满一个指甲缝的份量，就可以把一杯浓

缩咖啡变成甜牛奶的那种甜。是可以把人甜到干呕的那种甜。

但是外公喜欢。他可以一口册糕，一口涩茶，一边和他的

朋友们聊聊属于他们的那个年代。然后提出他们作为有志青年，

不，应该是作为有志老年的独家观点和看法。我也就权当故事

听。

像个大张旗鼓的老捕快，快到衙门的时候就开始拨弄他那

生了锈的单车铃铛。大老爷听见了，也是忙不迭地敞开大门，

想知道今天押的是什么犯人。捕快不慌不忙地拿出来一盒册糕，

大老爷脸都绿了，好像犯人押的是他的父亲似的。
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大老爷看着册糕面目铁青，和我第一次吃册糕时那是一模

一样，这让我不禁欣慰地笑了，感慨这个世界还是有正常人的。

老捕快他倒是没有理会，随便找了个位置坐了下去，端起

了大老爷早已给他备好的茶，开始侃侃而谈。

“想当年去北京看升旗时，看到毛主席的照片挂在天安门

上的那一刻……”老捕快忽然停下来抿了一口茶。

却又忽然起身，重新找了个合适的位置和角度把他的屁股

安放了上去，提起茶杯一饮而尽后深深地呼出了一口气，然后

开始了他的伟大发言：

“毛主席那可是当之无愧的人民领袖！”

大老爷把册糕轻轻放了下去，又托起茶壶一边将老捕快的

茶杯满上一边应和到：

“那可不！只可惜我不曾亲眼见过。”他的眼里有些落寞。

“你看像我们这个年纪的，最大的念想不就是到处去看看

嘛。”老捕快又轻抿了一口册糕说到。

“可惜我放不下这里，我这儿还需要有人来看管呢，孩子

们也都挺忙的。”大老爷拿起茶壶盖搅了搅壶中的茶叶，颇为

无奈地说到。

“唉，要我说，咱们的日子也不多了，离开前不要留下太

多遗憾，要过得开心才是最重要的。”

“有点遗憾，也是难免的吧，都活了大半辈子了，遗憾难

道还少吗？”老爷他想夹一块册糕，想了一下，皱着眉头还是

把手放下了。

“你啊，就是想事情都往坏了想！太犹豫！不然人哪来的

那么多不愉快。”老捕快夹起来一块册糕，猛地塞进老爷的嘴里。

“见不到就是见不到，这是事实。”大老爷被甜得面目狰狞，

可仍是坚持着反驳到。
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“这话说的，他老人家都已经走了好些年了。”

我忙不迭地把我的那杯茶递到老爷手里。

“那不就得了。”话毕，他猛地把茶一饮而尽，方才缓回

来了一些。随后又给我竖起大拇指。

“要是这一生最后因册糕走了，那才是真的遗憾吧。”我

看着大老爷心里不禁想到。

“我们共产党人如果不关心人民的疾苦，只知道发号施令，

甚至站在人民的对立面的话，那么我们是站不住脚的。”

“那时候我们老百姓和官员干部们的距离那是真近，吃饭

的时候总感觉他们和我们吃的是同一碗饭，住的是同一个屋檐

下，过的也都是一样的生活。”老捕快看着天花板不禁说到。

“可不是。”大老爷笑着应答到。

“你看看现在，除了主席，那些新官们我还真是一个都认

不得。”老捕快苦笑着，又抿了一口茶。

“得了吧你，怎么，都一大把年纪了，还想要插一腿不成？”

“话倒也不是这么说。”

“你看看，我当时教书的时候，那可是还有给尖子班上过

课的。”

“这你说过。”大老爷又把茶添满了。

“可后来尖子班的音乐课和美术课不知道怎么的就被取消

了，哎你说说，艺术培养多重要啊！为什么却是越来越不被重

视呢。”

大老爷好像想说些什么，最后也没发出声来。

“小伙子，你要不要也来杯茶？”他忽然看着我问到。

我皱着眉头摇了摇头。

“那册糕呢？”他如恳求一般地看着我。

我把头摇得更凶了。
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老捕快仍是自顾自地继续着他的伟大发言。

“而且也不知道什么时候来了个新校长，狗屁的，那些家

长给校长点好处，校长就把他们的孩子调到尖子班去，真就是

跟个见钱眼开的奸人一样。”外公拿起茶杯又放下，愤愤地说到。

“那你可不能干这事。”

“那我肯定不能干这事啊！开家长会的时候我还和那些

家长们说不要通过给红包进尖子班，要让孩子们凭实力进去才

是。”

“本来就应该这样。”

“奈何他们不听劝啊。”捕快无奈地摇了摇头。

“不过也是，谁不想让自己的孩子享受更好的教学资源

呢。”

“孩子自个不爱学，你砸再多钱进去有啥用？学校是个培

养学习兴趣的地方，被搞得跟精神病院似的。你看那校服，和

我以前住院时穿的那个一模一样，孩子也没个精气神，一个个

看着比我都老。”老捕快的情绪越来越激动。

“唉这也是没办法的事，像我们以前都是自己乐意学，奈

何父母却供不起。”

“而且好巧不巧在家长会上说的这番话，还真就不知道怎

么地就被传到了校长的耳朵里。”

“那个老不死的，过几天草草地给了我一笔退休金就让我

提前退休，我他娘的还没教够呢，直接就提前下岗了。”

“这不直接和相关部门举报去啊？”老爷听着也恼火。

“我可不傻，我可不想一把年纪还多一大堆不必要的麻烦，

再说，我去哪跟人家争理去？”

“你说的倒也在理。”老爷无奈地叹了口气。

“要我说，小学学的那些东西其实也没那么重要，孩子爱
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学就让他学呗，要不爱学，对啥感兴趣就让他去试试呗，一生

又能有几个像这样的六年。”

“学生在我课上睡觉我向来是不管的，对画画感兴趣的他

自然就乐意听。”

“要是你给我上课，我肯定带头睡。”老爷笑着说。

“就你这样的，我还不乐意教呢，天天让你站教室后头

去。”

“得了吧，我上吊都不上你的课。”

老捕快禁不住笑了。

“就你这体型还上吊呢，房梁估计得先掉下来。”

“你我半斤八两。”老爷也禁不住笑出声来。

我看向天花板，那时三个我立着叠起来都不一定摸得着那

个顶，感觉老爷弯着腰也没比我高多少，真想不明白他该怎么

把绳子挂上去。

抿了口茶，老爷望着四周，不禁又将眉头紧皱。

“你看看你，单车脏成这样子，平时也不知道多洗洗，给

我家地搞一堆灰。”

“哟你还爱上干净了，真矫情！”

“想当年我在外边工作，住单位给安排的房子，那房顶的

蜘蛛网拾叨拾叨可都能织件衣服了。”

“床板都是湿一块，干一块，给的床单摸一下身上能痒一

天，靠着的那面墙黏糊糊的，床底还住着蟑螂老鼠，半夜要是

不把身子盖严实，都怕他们钻出来咬我脚趾。”

“我睡觉的房间隔壁还就是旱厕，遇上个通畅的，半夜还

能听曲交响乐，还有像两片湿抹布拍在一起的声音。遇上个便

秘的，还能听见他努力时不停发出的嗯嗯声。”

“有时努了力没结果，那真是人之常情，听见叹息声时心
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里总不免随之难过起来，偶尔内心跟着他们一起使劲，感觉对

了，恰时这么憋一口气，一使劲，嘣地一声跟放了个大鞭炮似

的。”

“听着真畅快！”我不免兴奋地在一旁拍着掌附和到。

“是吧！有时一晚能不能睡个好觉就指望着这么一声响，

一响浑身都舒畅。”老捕快拍手称快道。

“你们爷俩真恶心！”老爷把满茶杯的茶都倒了个干净，

还止不住地一个劲干呕。

“还蛮有趣的，那旱厕和我房间隔着的那堵墙薄得很，遇

上个胆子小的，我在这边轻轻敲几声，那人还没来得及把屁股

一擦就呜哩哇啦地跑了，那会给我乐的。”

“后来那街坊还传那儿闹鬼，他们还给那只鬼起了个名字，

叫什么扣命鬼。听见扣扣声就说明是扣命鬼来索命来了。那旱

厕好一段时间没人敢上，可村里就这么一个旱厕，要么就得到

野外解决去，我记得清楚，哪里的人，环境可以差点，脸面就

是不能拉下。想修个新的又没人愿意凑这个钱，最后还找上我

家门，要我也给出份力。”

“我和他们说我也略懂些风水，你们也别花这冤枉钱了，

给我点劳苦费，我保这厕所再不闹鬼。”

“说不好听的，那真是我这一生赚得的最聪明的一笔，这

钱啊，果然还是得鬼来赚，有钱能使鬼老实。”

“唉，回头想想，刚搬过去时其实还是有些不适应的，先

前说那堵墙薄，声响那味也浓啊，那味真是一时半会适应不来，

鼻子堵死用嘴呼吸，听见那声还是好似能闻到那股味来。”

“我知道我知道！这叫通感！”我抢着说。

“什么通感？又给你神气的，这叫现实描写！我指的是那

味堵也堵不住，直钻脑门。”
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“后来我都能辨认那个味了，一听二闻，谁谁吃了席，谁

谁日子拮据，一拉便知。”

“那日子奢靡的，屎就臭，越奢靡越臭！”

“够了够了！别说了！你真恶心，真叫人倒胃口。”

“这话说的，我是在教孩子呢！”

“你这教的什么啊，这世上没有鬼？还是要孩子整忆苦思

甜那一套？”

“什么浅显东西！我是教他啊，吃什么样的东西就拉什么

样的屎，别总藏着憋着，再好吃的东西都有一部分会变成糟粕，

糟粕不排，人就高不了，长不了，进步不了！”

我紧皱着眉。

“还给你扯上大道理了。”老爷无奈地摇着头。
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第三章·假文化人

他没有再说些什么。

大老爷见状只得又帮他把茶杯满上了。

“说回我们那个年代，那人人可都是平等的。只要不违背

道德和法律，想说什么说什么，想做什么做什么，无论是面对

有钱人、官员还是老板，那都是平起平坐的，哪有像现在这样

点头哈腰、毕恭毕敬的。有尊严有骨气有个性的人也可以赚到

钱，自身有能力，能力那才是硬道理。”

“咱们那老一辈的思想也挺封建的吧。”

“那是你，我的父母可开明了，我们那个年代那可是思想

解放的年代。”

“还没彻底解放呢，现在又渐渐捆起来了。”

“还记得我教书那会儿，校方一边反对八股文式教学，一

边强调作文格式，高分模板。”老捕快说到这又意味深长地看

了我一眼。

“看来现在仍是一点变化都没有。”

我不好意思地笑了。

“雨中送伞、学骑单车……我真是看到就犯恶心，你下次

再写这东西就别拿给我看了。”

“没办法，这样分高嘛。”我心虚地把眼神挪开。

“字好看不就行了嘛！现在文章又不看题材，也不看内

容。”老爷也努力帮我解围。

“我……我的字也不好看。”我低着头说。

老爷尴尬地笑了笑，没有再发声。
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“没有自己的独特思想，空有秀字的文章那就是屎啊！”

“怎么又扯上屎了。”老爷皱眉。

“早知道这样当时考书法不就得了，还考他娘的作文干什

么？”

“在坨屎上撒上点白糖，就可以充当甜点了么？”

“这不就是么。”我指了指桌上的册糕说到。

“你刚刚不还说了，吃什么样的东西拉什么样的屎。”我

小声地嘟囔着。

“真是无可救药！”

“那些高中生也是的，文章总是以一大堆重复相似的句子

开头，那些老师还就给他们打高分，换我我肯定不给打。到底

是哪个蠢货告诉他们这样很高级的？”

“那叫排比。”我似看非看地对着他说到。

“我教书那么多年，这我能不知道啊？”

“还有那个辩论文章，论述就论述，又是谁规定就一定要

把论点摆在第一句或者是最后一句的？为什么非得要引用别人

说的什么什么，而不能是我认为应该是什么什么……”

“说什么评卷很多老师时间不够，文章就看首尾，这不是

评卷制度的问题么？关学生什么事？干嘛要求学生为这个不合

理的评卷方式做改变？”老捕快气愤地拍打着桌子，仿佛这一

切不吐不快。

“唉呀！小事，都小事。”大老爷拍了拍正激动着的老捕

快说。

“全都是空而无物，写一大堆不知道想表达什么。”

“我就讨厌那些自以为是的学生，总有那么一些人吃了封

建俗气老套的红利，然后还以为真是自己有水平，卖了命地学，

学啊，把脑子都学僵了，杵那都不像个人。”
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“人生下来是人，活到不像个人，这才更像是人。”大老

爷应着说。

“……”老捕快说得面红耳赤，一时半会竟又说不出话来，

只是一个劲儿地摇着头。

沉默僵持了好一会儿。

“你先坐着，我去房间里换泡茶叶。”大老爷忽然开口，

顺手提着茶壶就往房间里走。

我看了老捕快一眼，也默默跟了上去。

“吓到了吧。”老爷用手刮了刮茶壶内壁的旧茶叶，笑着

说到。

我摇了摇头。

“他在家里也这样，习惯了。”

“唉他一直都是这样，这么多年来吃过的亏还不够让他长

记性。”老爷无奈说到。

我愈加好奇地抬头看着老爷。

“他这人，小时候就出了名的头铁，天天和人家对着干。”

老爷没有低头，依然投入在自己的工作中。

“我还记得有一次，那教书的让他写篇文章，文章名就定

为难忘的一天。”

“那篇作文届届都写，那天轮到我们写，我们倒也不觉得

奇怪。”

“这我知道！这文章的模板我背过！让我来写肯定一遍

过。”我得意地说。

“我们上学那时候可还没有这些整理好的模板，但写来写

去也确实就那么几件事。无非上树抓鸟啦，下河里摸鱼啦，小

巷旁追狗啦……看久了，写久了，也就没了新意。”

“不出所料，隔天他就在课上就因为他写的文章被那教语
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文的点名批评。”

“这没道理，就外公的文笔，随便写写都是高分的。”

“就是因为他太随便，所以才被批评的。”

大老爷皱着眉把嘴唇抿起。

“你外公他啊，在偌大的文章纸上就只写了句——今天遇

上如此俗不可耐的文章题目真是他妈的令我难忘。”

“还记得那教书的看到时登时涨红了脸，在班上说俗气的

标题也可以写出有新意的文章的，只有没能力写出有新意文章

的同学才会怪题目俗气。”

“结果你外公嘣一声站在椅子上说没新意老师干嘛还专门

挑出他的文章来点评呢？”

“那教书的也是诧异，直说这就是份反面教材。”

“你外公不服气，辩驳到他的文章究竟哪点不够满足题意

的。”

“字数首先就不够，那教书的说。”

“你外公就说，教书的只是留了个题目，又没讲字数，三

两字能说完的事，为何非得大费周章写篇鸡肋文来。”

“这都是约定俗成的东西，可别给他钻空子，那教书的说。”

“老师也没说错，那考试一昧地想要答点新的东西出来，

怎么能得得了分呢。”我打断了老爷说。

“考砸一次，那得让人难过很久呢。”我说。

“唉在你们这代人看来他像是脑子得病了似的，我也说不

清，病的究竟是什么，只是我在你这个年纪的时候各科成绩一

塌糊涂，却也没什么压力，也就没那么把考试当是一回事。”

“后来老师让他重写，他都不鸟的，隔天还把这篇文章贴

在了他的语文课本的封面上。”

“这确实是他的性格。”我点点头感慨到。
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“都怪那作文都是自个教书评的，他想给你几分那可不仅

仅取决你的文章写得好不好，他的作文也再没有拿过高分，无

论写得再好。”

“你外公他也慢慢意识到，却不愿服软，之后的作文全是

一片空白，有时还直接把作文纸撕了个稀烂以反抗那教书的刻

意打低分。”

“不好好学也就算了，他还爱管闲事，看到什么他觉得不

公平的就要上去叨叨两句，以至于没少讨人嫌。”

“但也有不少因此喜欢和佩服他的，但大多数都是那些有

苦闷愤恨却不敢说的人罢。”

“在我的印象里，你外公他从小穷到老，现在孩子都大了

还好点，年轻时经常来我家混饭吃，那时比我还穷的人那还真

是少见。”

“还好他平时没心肺的，跟个精神病一样，跌跌撞撞地还

是这么走过来了，还真是挺不容易的。”

“唉呀，只是我倒是还挺喜欢他这种个性的。”

“外公他确实有时挺恼人的，但是人还是挺好的。”

“你外公他又有文化，乐器又精通，画画在我们这又是一

绝，文笔也好，写得一手好文章，居然还会他娘的书法，这种

人搁我们那个年代跟穷人那是一点都不可能沾边的。”

“那真是妒忌死我了，我有他那能力，不知道以前的那日

子过得得有多快活！”

“乐器精通？”我鄙夷地问到。

“是啊！我们这的祠堂每年走街串巷时各种乐器演奏的曲

目，有些可还是你外公编的曲谱。”

“哦……可他还是穷得叮当响。”我无奈地说。

“唉，他脑子不灵光，处事也不圆滑。”老爷装上了新的
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茶叶，转身便准备往外走。

我也在后面默默跟着。

怎料外公他早已起身，只是那椅子上仍刻着他的大屁股印

未消散。

“你这是做什么？”大老爷愣了一下说到。

“时间不早了，我要赶点回去看潮剧。”

“这，我茶叶才刚换好啊。”

“你在我这儿看不也一样？”

“那可不一样！需要自己努力拼搏得来的东西才更加珍

贵。”

大老爷一脸不解地看了看他，又看了看我。

我只得无奈地摇摇头，总不可能告诉他原因是因为外公他

和你的遥控器感情不深吧。

“唉！你自个喝去吧，那还给你留了点配茶喝的。”外公

他指了指桌上那还剩下一大半的册糕说到。

“这我可不要！”大老爷脸都绿了，慌忙拒绝到。

他们都是节省的人，看不得食物被白白浪费，所以外公知

道他硬着头皮也会把那玩意解决掉的。

“唉呀，你拿回去吃，这玩意也就你爱吃。”

“那可不行，我糖尿病！家里人不让我吃这个，可不能让

他们知道。”

“你不拿走，我就让你孙子回家举报你去。”老爷看着我

不怀好意地对外公说到。

“你孙子我孙子？那他肯定听我的话。”

“对吧？”外公看着我问到。

我摇了摇头。

他面色顿时变得铁青。
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“那…那还是把潮剧看完再回去好了。”外公无奈，又坐

了回去，并熟练地从茶桌下掏出电视机遥控器按了按，仿佛那

遥控器是他带来的一样。

老爷满意地点了点头，也坐了下去。

电视里的人咿咿呀呀的，每个音都拉得老长老长。锣声鼓

声交错，那唱戏的忽而甩起了衣袖，又忽而拔出了一把长剑，

往另一个人的腋下处戳去。被戳中的那位头微微后仰，甩了甩

衣袖，竟又往后踉跄了几步。

“这…这是被戳死了吗？“我吃惊地问到。

“对啊，这就死了。”外公笑笑说。

“那为什么还有那么多话。”我看着剧中那个被‘戳死’

还仍喋喋不休的人有些不解。

“咋，人家快死了还不让说几句遗言啊？”

“但是…但是这穿过去的剑上也没血啊。”

“演个戏而已嘛。”

“好假……而且还吵。”

“没品位。”外公眯着眼说到。

“难道不是么？明明一个‘呀’就一声，他们非得‘呀呀

呀呀呀呀呀呀’呀个几十遍。”

“那不和你坐我单车后面一个样吗？”

“我那是痛的！”

“那被剑戳到不也很痛么。”

“噢……那确实是还挺逼真的。”

我不再反驳，但我对潮剧确实欣赏不来，只能愣愣地在旁

边发着呆。

桌上的册糕不知从什么时候起离外公越来越近了。大老爷

一边很“入神”地看着潮剧，一边用小拇指悄悄地把册糕往外
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公这拨了拨。

外公他还没有发觉。

“对了，你将来想当官吗？”过了许久，外公忽然看着我

问到。

“当官有什么好处吗？”我百无聊赖地说。

“当官……当官那可不是为了什么好处。”

“那当官是为了什么？”

“当然是为人民服务。”

“这和你刚刚说的完全不一样。”我鄙夷地望着他。

“我刚刚说的可不是官，那称不上。”

“那是什么？”

“那什么也不是，就是个小故事而已。”外公手扶着椅把

缓缓起身。

“小伙子你想过以后要成为什么么？”他的朋友打趣着问

着我。

“嗯……不知道。”

“老师啊，宇航员啊，科学家什么的这些都没有想过么？”

“同学们都这么说，我可不想和他们一样。”

“倒是挺有想法，反正无论是什么职业，归根究底都是为

人民服务的嘛。”

“那我当人民好了。”

“你这小子可真精啊！”老爷笑了。

“这你还是到时自己再去体验体验再决定要不要吧。”

“你这人真败气氛。”老爷不爽地盯了外公一眼，倒也没

有反驳。

“哎呀，走了走了，这次真的走了，不然赶不上吃晚饭了。”

就在这时，老爷猛地回头看了看桌面——空空如也，又看
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了看电视机柜里边、椅子下边、仍是空空如也。这才满意地点

了点头。

“行，慢走啊。”

外公熟练地解开单车锁，左脚踩在单车的踏板上，右脚在

地面上往前蹬了几步，又猛地向后一跨，坐上了自行车坐垫。

我在后面慢慢悠悠地跟着。

“快上来！”外公扭头看着我急切地说到。

“又那么赶干嘛！”我一边不解，一边还是很快地跳了上

去。

仍如早上一样，单车咻地一下飞出去了，而且这次好像还

要更快些。

大老爷在原地皱起了眉头，隐隐感觉到有些不对劲。

“慢点！慢点！”我有些害怕，感觉自己的魂还在原地。

外公往后看了看，确定无人追赶后，这才慢慢停了下来。

“你该不是又那样干了吧？”我有些气愤地问到。

“唉呀，吃不完，是真的吃不完啊！“外公苦笑着说。

“吃不完就吃不完，你跑那么快干啥。”

“我把那玩意偷偷塞他桌子下了，我猜想这时他也应该发

现了估计。”

“你但凡买点人能吃的，又何必这样呢？”

“那是你们没有品位。”

……

“又是这样！那个老东西又是这样！”大老爷气得跳脚，

快步冲出门探头一看，却早已没了人影。

“这死老头！天天往我家各个地儿塞东西。”

“你等着的，你等着的！有轮到你气的时候。”大老爷重

重地关上了大门，大骂着往后院走去了。
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邻居们听到这么大动静不禁也探出头来看，发现是从大老

爷家里传出来的后，又自讨没趣地看着彼此摇头。

“那老爷子又开始了……”

“他不会精神有问题吧？明明他是一个人住的，却总是听

见他骂骂咧咧的。”

“可不是，每次出来都只看见他往一处地儿吵吵嚷嚷的，

也不见有人啊。”

“可能是一个人住得久了，出现幻觉了吧。”

“唉……倒也是个可怜人。”

“逢年过节的咱们再带点东西去看看他吧。”

“是啊是啊……”

邻居们不约而同地看着大老爷的家门口，有些惋惜地摇了

摇头，又轻轻地把自个的门带上了。

“外公你们俩什么时候起认识的呀？”

“从上小学起就认识了，到现在也得有个大几十年了吧。”

“他人怎么样呀？”

“这不是经常带你去嘛，难道你还不知道吗？”

“我又很少和他说话，那话不都是外公你在说嘛。”

“看你这话说的。”

“他啊，他人挺好的吧，要不然怎么他邻居间都待他挺好

的，逢年过节常常给他送礼物。”

“就是…就是没什么品位，不懂得品鉴。”

“你又来了……”

“你要问我这个问题，其实我也不太好说啥，相处这么久

了，他的缺点优点我早就已经习以为常，见怪不怪了吧。”

“那你知道他不喜欢吃册糕嘛？”

“好小子，你逮着不放了是吧。”
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“明明就是！”

“你要相信日久生情，见得久了，吃得久了，自然就会喜

欢上的。”

“这又是个啥词？听起来有点性感。”我两眼放光地问到。

外公迟疑了一会。

“哪个词？”

“日久生情啊，听起来不像啥正经词。”

“真的不知道？”

“形容人的？”

“……这人当然不一样了，人又不是糕点。”外公又默默

地把身子转了过去。

“总不能是为了拿来形容册糕的吧？”

“这不是活用嘛，你这人年纪不大，咋就那么死板呢？”

“那是用来形容人的是吧。”

“事也可以啊。”

“那形容人的话又是什么意思？”

“……”外公又迟疑了好一会儿，然后又缓缓开口。

“日久生情的意思其实就是…”

“就是当一个人出现在你的生活中并待久了之后，你就会

渐渐变得平静，慢慢地接受那个人在你的身边存在的意思。”

“‘情’在哪呢？”

“‘情’就是平静的情感的意思。”

“你以为是啥意思？”

“我以为是那个意思呢。”

“哪个意思？你怎么说话和你外婆一样扭扭捏捏，婆婆妈

妈的？”

“就你和外婆的那种意思。”
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“你可别恶心我了，你外婆的牙我一只手都数得过来。”

“我听见了，我回去要和奶奶说！”

“我这是传授知识呢，你个吃里扒外的家伙。”

“那你说嘛。”

“就是……就是两个人接触的机会多了，相处的时间长了，

也就慢慢地接受并允许对方在你的生活中存在。”

“就好比说，并不是你和一个班上的女孩子相处的时间久

了她就一定会喜欢上你，你也不一定就会喜欢上她，更多的，

你们只是习惯了而已。习惯了早上见面互相打个招呼、习惯了

吃饭的时候相互搭个伙、习惯了…呃…习惯了写作业的时候互

相看一下。”

“我只是给你举个例，回去别和你外婆乱讲，知道不？”

“知道知道！”

“多读点书吧，看你的脑呆瓜子空空的，还搁那爱情爱情

的。”

“我记得书上不是这么说的。”

“你不是说你不知道吗。”

“看书又不是全盘皆收，自己脑子里没点想法的话那看书

看了有啥用？别人说一就是一的，一点自己的思想都没有。”

“可是……可是……”

“你反驳别人的话是源自于自己内心有理有据的真正想

法，而不是全都源自于别人说的什么什么，别人说的话和事例

只是一个参考，又不说明就是完全正确的。”

“嗯……”

“那如果一个人长得不好看的话，是不是就很难得到别人

的爱了啊？”

“你知道不，蝴蝶效应原来是要被叫做鸽子效应的，只是
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后者的名字听起来没有前者那么好听。”

“追求美是每个人的共性，这没错，也抱怨不了。”

“这是事实，毕竟就连家人都不一定就会真真切切地爱你，

爱是可遇不可求的。”

“嗯……”

“他们不会在你穿得暖，吃得饱的时候，去和你讲一些真

切有意义的实话，有些东西，真的只有你自己去看了，去见识到，

你才能够知道。”

“就像你外公，吃了那么多的亏才了解到的一些东西，哪

怕你现在可能听不懂，但是一定要多少记得些，没必要的亏，

以后自己就不要再啃一遍。”

“那我当然不会！我才不会到处骂这骂那的呢。”

“谁又说得准呢？”

“你长大些就会知道，在这个世界上，人们能做的最蠢但

又最高尚的一件事就是去说实话。”

“说实话需要莫大的勇气，不仅如此，还可能为此付出巨

大的代价，遭来无数人的怨恨和白眼乃至排挤，而且这其中的

绝大部分，都是不会有任何回报的，用现在的话来说，就是做

了一件蠢事。”

夕阳辉映着外公的白发。

“你要知道，叫醒一个装聋的人最好最直接的办法，就是

不停地在他的耳边叫嚷，直到他开始觉得不舒服。”

“然后就揍你！”我挥了挥拳头说。

“如果每个人都像你这么去想的话，那就不会有我们现在

还算是安稳的生活。”

“我们面对不公，就是要去反抗才对！去斗争！去敢于说

出实话，就算最后讨不来好，但总有人会记住你，当他们受到
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欺负的时候，他们就会想起你，你会化成他们去反抗的一份勇

气。”

“而且外公我，心胸可没那么宽广，我就是看不惯那些来

财不正的人过得好，我无刻不在想着去断他们的财路，每次看

到那些人的嘴脸我就气得牙痒痒。”

我没有再挖苦外公，或许一些看似正确的行为站在某个角

度来看确是狭隘的。

好像快到家了，夕阳不再变得那般刺眼，旧旧的巷子两端

将余晖隔绝，路也渐渐变得颠簸。

我看着柯老师肥硕的背影，胸口又略微发痛。

“喂……外公我很丑吗？”我忽然低声念叨着。

听力向来不好的他竟扭过头来瞅了我一眼。

“嗯，有点。”

“这时候你可以说点谎话的。”

“但是……这并不影响我爱自己的孙子。”

霎那间我不禁愣了一会，眼泪不自觉开始在眼中打转。

“你看，说点谎话你就真信了。”
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晚饭时，外公问我奶奶的葬礼办得怎么样了，我回答奶奶

被埋在了一棵树下。

“你爷爷要求的吧？”他挑着眉，像看透一切似的对我说。

“啊……是这样。”

“他就是个封建保守的顽固派。”

“倒也不能这么说……爷爷他还是挺好的。”

“好个屁！生个孩子会生不会养的，来祸害我女儿！”

“喂！别什么话都在孩子面前说。”外婆轻轻扇了扇外公

的嘴巴。

“那怎么，孩子也老大不小了，也是该知道点东西。”

“那当时咋就不看明白点，现在说这些有什么用？”我鄙

夷地看着外公。

“你问你外婆哩！当时不知道是谁看他老实，硬要让你妈

嫁给他，你爷爷也看中你妈踏实能干，两人就在那使劲撮合。”

“现在好哩，天天吵架，倒是顺了你的心意。”外公盯着

外婆说。

“没我，家里的香火怎么传得下来？”

“两个人在一起过日子本来就是床头吵架床尾和的，吵个

架怎么了？你个老不死的还不是天天和我吵？”

“吵架，这都吵到别人被窝去了，在自家床头吵架，在别

头床尾和你就最乐意看。”

“这谁料想得到呢……”外婆扒拉着碗，没再反驳，气氛

又忽然变得沉重起来。
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“年轻人的事，老想着掺和，瞎操些没必要的心，自己日

子都过不好，还整天老想着教别人怎么过日子。”

“这都是经验，那年轻人不听话能行吗？”外婆拍了拍

饭桌。

“你自个日子也没见得过得有多好。”

“所以我才不像你一样整天念念叨叨的，天天到处鸡婆这

鸡婆那的。”

“我那能叫鸡婆吗？我那是怕他们吃亏！”

“呵，要真按老祖宗的经验，你还不能上桌吃饭呢。”外

公嘀咕一声便拿起碗筷走向厨房去。

那天晚饭后，家里的电话响了，我忙跑过去接。外公脚步

停在半路，观察着我接电话时的反应。

“他说他有事来不了。”我挂掉电话对外公失落地说。

外公却长长地舒了一口气，不知为何。

门却在这时，不合时宜地被敲响了。

我飞奔而去，门上的铁锈被震碎了一层。

而门外却是父亲。

而且只有父亲，没有母亲，这是及其罕见的，比主席亲自

来我家拜访还要罕见。

我下意识地想要逃避，转身就想往外公房间里跑，却被刚

从房间里走出来的外公截在了半路。

“这是你爸！招呼都不打一个，你想跑哪去？”外公一改

随和，极其严肃地说。

我看着父亲，仍是选择把头低着，闭口不言。

父亲也知道我在想什么，没有强求。反而是镇定地岔开

话题。

“老丈人，你可千万要小心一点，先前看到有个人一直在
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门口晃悠。”

“七老八十的，家里也什么都没有，有什么好怕的。”

“还是小心一点好。”说完，父亲又把一份厚厚的信封递

给了外公。

“这是生活费，您拿着使。”

“怎么这么多？”外公看着信封惊讶地说到。

“我和她自个有退休金的，不用那么多。”

“没事没事，就拿着吧。”

外公看向父亲把眉头深深皱起，又问到：

“那崽怎么没和你一起来呢？”

“她……她不方便来。”父亲尴尬地回答到。

外公把眉头皱得更深了，迟疑了好一会儿，缓缓开口到：

“你这次来有别的事吧？”

我盯着父亲，他没有反驳，只是自顾自地坐在了外公的对

面，并看着外公指了指我。

我知道他的意思，起身欲走，却被外公按回了座位上。

“用不着！该说什么就说什么，整天避着孩子是怎么个

事。”外公一改温和，脸色变得有些暗沉。

父亲犹豫了，迟迟不愿开口。

“和那崽有关吧。”外公率先开口。

我知道那指的就是我的母亲。

父亲缓缓地点了点头，在深深地看了我一眼后，拉开了背

包的拉链，像是在找着什么。不久，父亲从背包底掏出了一份

红里透着浅浅棕色的证件。

“我和她离婚了。”父亲垂着眼皮说到。

他们不知道哪一方犹豫了这几日，最终还是决定不继续下

去，我的心里反而重重松了一口气，只是那一刻，仿佛生命已



053

第
四
章
·
浅
绿
色

经变得不太真实。

“你们都已经办了，还真劳烦你再跑来专门来通知我。”

外公似乎早有预料一般，情绪并没有变得异常激动，但一时半

会却也是没再说话。默默地从右裤兜里摸出一根烟叼在嘴里，

又从左裤兜里抽出一只打火机，放在手中揉了揉，随之不那么

自然地将其夹在左耳。

我不知道在那一刻我是应该为母亲而感到高兴，还是应该

为自己而感到难过，只是确实，只那一瞬间便被剥夺去了些什

么。只不过这一切却不是因为我的过错而造成的。

我根本什么都没做，好像也什么都不知情。

但我知道，我好像要没有爸爸了，或者，没有妈妈。看着

并没有播放任何节目的老式电视机，我有些茫然，这本是件值

得悲伤的事。

父亲抬起头来看着我，许久无言。

外公叹着气，只是静静地坐在一旁，一根又一根地抽着烟，

烟雾不久笼罩着不大的整个客厅。

“唉，你当时就不该……”

“本来就不是我的问题！”父亲忽然打断外公说一半的话。

外公像是忘了刚刚自己想要说些什么，又把嘴缓缓合上了。

大门半掩着，一切的一切都安静得出奇。外婆从房间里探

出头来担忧地看着我们，外公摆了摆手，外婆只得皱着眉头退

回去了。

我有些恍惚，在我的视角里，我只知道父亲出了轨，其它的，

我一无所知。但是单凭这点，对我而言，他就已经不可饶恕。

我看向外公，他的目光呆滞，好像陷入了某段回忆之中，

迟迟不能走出来。

周边忽然变得安静，安静得出奇，仿佛所有人在那一刻全
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都死了。

父亲手机却不合时宜地在桌上响着，不，也许我已经，不

能再称他为父亲。

他没有接，便就一直在那儿响着。

海口字典没如果

恋人造句很英雄

若把爱意当明月

明月为你敢忘了缺

————

我向你夸下海口

心为你滴成琥珀

冷却以后、千年后、万年后

爱通透依旧

父亲起身，按下拒绝键，提包，转身欲走。

“有时间我还会回来看你的。”

也不知道他是在对谁说，我和外公也都没有挽留。

又是一段长长的安静。

我们家那盏淡淡的暗黄色照明灯，沿着暗淡游离着。好似

有灾民在地震后的废墟中划着了一根火柴，忽闪忽灭的，却不

知道自己还能撑多久。

房间里时不时传来外婆的抽噎声。

外公以一种极其复杂的眼神看着我，仿佛是愧疚，又仿佛

是怜悯。我承受不住那种眼神，我并不承认自己是一个理应被

可怜的人。

“别难过，你还有外公外婆，我们在这呢。”

“那我以后该跟谁呢……”

“谁也别跟，你就和我们待在一起就好，学照样上，日子
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照样过，没有什么不同的。”

“对，明天还要上学。”

“嗯……今晚要和外公一起睡吗？”他努力挤出一个笑容

问我。

我摇了摇头，径直往房间里走去了。

锁了房门，客厅里的灯依旧亮着。我听到外婆房间的门打

开了，在客厅里低声和外公不知道说了些什么。随后客厅里的

灯就暗了，但是我知道他们还在客厅，因为我没有听见紧随而

来的关门声。

他们好像在说话？都是气息音，隔着一扇门我听不清楚。

躺在床上，盯着天花板，有些恍惚。

我是怎么到这个世界上来的呢？按父亲的话来说，我是他

被逼出来的。这个家，不能绝后，所以我就出来了。保不准的，

我以后还得把他的路再走一遭。

他们完成了自己的使命，再多的事也都再不想管，幸好我

还能被外公外婆所收留。其实生活，好像也还没有那么糟，爱

我的人倒也还有。要求不要太多的话，生活也还过得去。

想要的东西，其实自己脑子里想想倒也会有。只是好像，

目前还没有同学或者朋友来过我的家。比起父母离了婚，这个

反而更令我难过。我也曾鼓起勇气邀请过很多次，只是大都没

有成功。

现在回想起来，其实有一次也快要成功过，我想起那段不

算长的时光。上初中时的某一天，我们班转进来了一个外地来

的男生，他叫何镜。也没有任何人预先通知，他就像凭空出现

一般，某一天他就跟在班主任后边进了教室，成了我的同学。

可惜他学不会说我们这边的方言，这是非常要命的，这边

的人特别排外，这无关乎年龄，也无关乎性别。
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还记得我们学校的大门口那里还贴着一张小小的标语牌，

上面歪曲写着——入校请讲普通话。小得像贴纸，贴在那儿像

一个掩人耳目的恶作剧。

那天他转过来时，老师让他站在讲台上。老师给我们介绍

他，说他叫何镜，不知道是哪旮瘩来的，他不愿说。

他的衣服裤子跟在泥里滚了一遍一样。

老师用指甲尖捏着何镜衣服上为数不多的“干净”处蹩脚

地调侃到。同学们也跟着，指着他哈哈大笑。他愣愣地站在讲

台上，不知道发生了什么，因为他听不懂方言，只权当是一种

特殊的欢迎形式。

随后他被安排坐在我的后桌。身边的人都向在他周边的人

包括我投来怜悯的目光，就好像我中学的“美好”生活从那一

刻便停止了似的。他不自然地坐下，周遭的目光让他手足无措，

他的身体有一些发抖。

班主任瞥了他一眼，随后又说在平时上课的时候她习惯了

说这边的方言，如果有同学听不懂的话可以课下来找我，我用

普通话再讲一遍给他听——这句话是用方言说的。

从转过来的那天起，他总是一个人，从进来的那个时候开

始，就一直是一个人。他上课听不懂老师在说些什么，各科的

成绩都很差。周边的人给他起外号，叫他“外省仔”，叫他“邋

遢鬼”。这几个字他们在他面前，是用蹩脚的普通话说的。那

时候我不敢接近他，和他说话。周围的人都以和他说话为耻，

好像谁要是和他交了朋友，就会被归为同一类。

老师也常常因为他成绩不好，借此告状

，常常被冠以一些莫名其妙的罪名像上课打瞌睡，忘了打

扫卫生什么的，明眼人都知道这都是些莫须有的罪名。刚开始

的何镜真的，不能再认真了，该他干的活他是一件没落下，不



057

第
四
章
·
浅
绿
色

该他干的，别人一吩咐，他愣一下，也就干了。

但他的父亲对老师的话深信不疑，更何况有许多人在旁边

添油加醋，哪怕他们什么都还不知道。只要能看到他爸爸在众

目睽睽之下用着一些超出道德底线的词汇吐出来说他的时候，

他们的心里就都乐开了花。

老师说他爸爸还算是个比较通情理的人。

我当时对此共情不了，但是看到他爸爸如此骂他，心中也

不免心悸。

那时候的我，中午要待在托儿所。他的父亲没有给他报托

儿所，他草草解决了午饭后便在学校周边乱晃。我偶尔可以看

见他——就在托儿所对面的马路边，坐在一间店铺的前台阶上，

他靠着的那面墙右上方处还贴着“治疗性病”的贴条，远着看

像是他的价签。他就这么靠着，呆呆地望向这边。那天，我看

见他，他也看见了我。他努力挤出一个微笑来，朝着我挥了挥手，

只是幅度很小很小，小臂几乎是夹着胳肢窝在摆动。

我还没敢确定他是否在与我打招呼，毕竟我甚至都还没有

和他说过一句话。只知道他那小心翼翼的样子……肯定在渴望

着回应。

我深深吸一口气，像是做了什么重大的决定似的，伸直我

的右臂，大幅度地朝他的方向摆动。

他愣了好久，好像比我还要更加震惊。他反应过来后，便

猛地站起身来，一边笑着一边用更加大的幅度朝我挥手。

我并没有回应他，反而是有些慌张地环顾着四周，我要确

保没有人看到我才敢和他打招呼。哪怕四下无人，但是我也已

经没有勇气再去对他做出回应。最后再瞥了他一眼后便转身朝

托儿所深处走去了。

那时，是夏天。马路旁的树翠绿得傲人。墨绿从约莫一人
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高的树干处开始向上蔓延，慢慢地变得竹青，再到浅绿。叶尖

抵到天边，将盘旋的云都晕染成了极淡的绿色，直至如涟漪般

荡漾尽整片天空。

天像倒置的湖面，映射着花团锦簇，映射着枝繁叶茂。从

托儿所二楼的窗户处，我看见他在树下，手肘顶着髋骨，双脚

岔开，头低着，双手就这么在前面交叉着，偶尔会把头抬起来

看看天空，再用手背擦擦眼角的汗。就像一位没有鱼竿的渔翁，

垂钓着一份独属的孤单。

只是我，害怕会因为他而失去自己本就不多的朋友。所以

那天下午要去上学前，我一直在担忧着，祈祷他不要过来和我

交谈，若是被其它同学看见，可会是个大麻烦。

出乎意料的是，他没有。我们还是和平时一样，尽管我是

他的前桌，但我们仍是一句话都不说，甚至会极力避免眼神的

不经意接触。当他出现在我的视线中时，他总是低着头的。

当时我也就没想太多。

还记得我们初一时的语文老师，姓姚。很不幸的是，在教

我们这一届时，她恰好怀孕了。当然，这不是我干的。谁干的

我不知道，但是她就是怀孕了。

怀孕期间脾气会变得不好？我想也许是的。令我不解的只

是我不明白为什么她即使怀孕了仍要“坚持”上班。我可不是

在可怜她，我更像是在可怜我自己。我看得出她并不喜欢这份

工作，或者说，在怀孕期间她并不愿意做这份工作。姚老师的

一举一动都散发着戾气，散发着不情愿，但是她就是天天在这。

就好像如果她有一天不来了，这份工作就不再属于她一样。

我不明白，一个人为了一份月工资都达不到交税标准的工

作，为了一份自己并不热爱的工作，透支着自己的、主要是我

的生命。
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然后我们便理所应当地成了她的沙包，那时我们的作业不

敢出现任何差错，虽说错误根本就难以避免。我们要按照座号

排队上去给她检查，看着她翻开我的作业，双眼贪婪地搜寻着，

搜寻着——一个出口，一个可供她发泄的出口。仍记得那时，

她的眼神忽而变得兴奋而犀利起来，用红笔重重地在我的那份

不幸上极其用力地画上了一个又一个暗红色的大圈，随后将我

的作业本揉成一团，用力地丢向了教室后头的垃圾桶旁。先前

侧向着我的身体僵硬地转向成正对着我，右手攥着我的衣领子，

左手像打鼓一样拍击着我的脑袋。一边振振有词地叨叨着，一

边右手用力将我拉近，直至她的右手手背触碰到我的胸膛，借

此为发力点，像打寸拳似的一把将我往门口方向直推出去。

门口到讲台上还留有一层台阶。刚开始被这样对待的时候

我还时常因为这个该死的台阶摔倒了好多次。再后来些，摔倒

就变得极其罕见了，顶多是踉跄几步，哪怕真的是摔倒，也会

下意识地用手掌撑着地面，于是乎就很少受伤了。再后来，摔

倒甚至是踉跄已经是一种耻辱了，我会借着那个台阶顺势一跃，

稳稳地以一个酷到爆炸的姿势停在门口处，然后从前门绕到后

门的垃圾桶旁去翻捡我的作业，再回到座位。修改完毕后再拿

上去给她检查，循环往复直到她满意为止。

被这样对待的当然不止我一个，基本班里的每一个同学都

被这么对待过。他作为刚刚转过来的，当然也要经历上这么一

段像“入班仪式”似的活动流程。

在自己挺过去一次后，我开始担忧他，毕竟他还不知道这

些事。由于他是插班生，顺理成章地，他的座号也就延在了我

们班最后一位的后边。

其实按理来说，都到最后一个了，姚老师的气力应该早就

被消耗光了才对。她应该留下一丝最后的力气来总结一下，总
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的骂一下我们全班人。然后只要我们乖乖地把头低着，听她嚎

叫完了之后，这节课也就这么圆满过去了。

可当她看到何镜的作业，听见他的声音后，仿佛身体内的

隐藏能源被激活了一样。其实也没有办法，毕竟他上课听不懂

话，而他又是外地来的，还不能通过装委屈来焕发起老师的一

点点良知，或换来一丝丝的同情。嗯……应该也算不上是装吧，

毕竟我们确实是挺无辜的。我们那儿是这样的，许多的人都巴

不得所有外省人都死光，这样世界才算得上是美好和平。

可当问起他们毛主席，他也是外省人。他们一个个都像死

人一样，都像个哑巴一样，最后会觉得我在胡搅蛮缠，没有素质，

和那些外省一个样。我忘了自己的根，吃里扒外，尽给外边的

人说话占理去了。

柯老师在我们一家子吃饭时总说，如果有一天他走了，我

们可千万不要办这办那的，糟蹋东西，反正他最后也不可能收

得到，要是真的收得到，那其它没有这些习俗地区的人们，他

们的祖先在上边岂不是早都饿死穷死了。他也没少遭旁边同样

祭拜他们祖先的人的冷眼，这招对他可一点效果都没有，对我

也是。

他们对我说，祭拜是为了以这种方式来怀念先祖。他们的

怀念方式就是在某个特定的日子，买来一些饼食、一些包括零

食在内的即食性食品、一些龙眼干，加之一大只卤鹅。摆在一

些盘子里，在盘子前再摆上几支香火，就这么静等香火燃尽。

途中或许会在香火跟前跪着，许下自己今年或来年的愿望。但

是，这些拿来祭拜的食物到最后是自己吃的。他们大多也都下

不去口。在香火前摆着的那只卤鹅死得没有些许价值。被香火

熏了大半天，肉质变得干柴，表皮或有香灰，而且还不便宜，

最后大多也是剩好大一部分在餐桌上放到整只鹅生机勃勃后直
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接就扔了。也不知道从哪而来的这些规矩，拜祖就必须用卤鹅，

反对的话，他们会说传统文化就是因为我这种人多了才失传的。

至于你说愿望吧，年年许，年年没有实现，于是年年许，然后

年年没有实现。倘若实现了，他们几乎会把所有的功劳根源于

祖先保佑，归结于命运的怜悯。

或说只是一个精神寄托，这边的人信得又杂，信自家祖先、

同时信佛、信土地公、信财神爷、信灶神……然后就摆东西祭，

许愿，求保佑。实在无法想象一大堆神仙皇帝先祖争着给一个

人实现他的愿望那番场面。还要烧纸钱，量还不定，全看诚意，

邻居家今年烧了一沓纸钱，我们家烧了两沓。哦坏事，我们的

祖先在上面要比他们的祖先富有，忙不迭地，明年他们直烧三

沓去……至于他们是否真的能收到，我不知道，我唯一知道的

就是自己快被黑烟呛死了。

然而这里宁愿禁烟火也不禁纸钱。你说倘若把纸钱制成烟

火，以另一种方式祭祖，他们会把这个禁掉吗？或者把卤鹅制

成烟火，他们会把卤鹅禁了吗？卤鹅屁股插焰火，飞到天上只

闻一声响，漫天的卤鹅肝、卤鹅心、卤鹅肠……洋洋洒洒，飞

入寻常百姓家，然后他们就可以拾去拜祖啦。而且为什么不直

接先拿纸钱祭祖，摆完后拿去烧不是更好更有效率么？

所有东西迟早有一天，都是会被淘汰的，人们总是等待着，

等待着它们有一天老去，或有些思想行为所留下的痕迹会被时

间不知不觉所抹去痕迹，没有人会发觉他们的世界周围少了些

什么，就算被发现，不久也就忘了。无论是精华还是糟粕，何

况两者的定义本来也是模糊的，可能近几年来看起来是精华的

东西，十几年后它就成了糟粕。

外公说要拜就趁他还在的时候拜，他还能尝点鲜，别等他

走了再献殷勤。他可不希望是死后才发大财。表达思念，一个
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人生前的时候总是难以启齿，等他死了拼命表示，不说还以为

是在庆祝呢。何况思念本是不需要既定媒介的，爱之深切，于

是目光所及皆是。昨天是，今天是，明天亦是，分分秒秒，不

落俗套，不受拘束。怎就不如那铺天盖地的黑烟直冲脑门，在

熏死前仿佛还能看到一群人跪拜在跟前大叫着“爹啊娘啊，我

想死你们啦！你们在上面可千万别感到孤单，我每年都会熏死

几个路人上去陪你们的，等他们到了上面就给你们端茶倒水，

陪你们聊天，你们就等着享福吧！”最后剩几个路人在一旁仰

着头张大嘴巴喘着粗气，遂感喉咙里如被异物堵塞，憋死之际，

方才磕出来一块嚼不烂的卤鹅肝来。

也不知道关公有想过他去世后，每年在天上要吃上万只卤

鹅吗？如果知道的话，历史上会不会就没有桃园三结义了。

又或是生前的遗憾和愧疚没有妥善，一边烧纸钱一边恳请

原谅，逃避的懦夫。拜神已经不知不觉成为某些人掩饰罪过，

换取心安的方式。当然，有病在身，怕死又不愿治，亦或是没

钱治，却又做不到豁达。拜神确实是个自我安慰的好办法，是

精神的一个好寄托，盼着自己死后能够上天堂。这么说倒也有

理，拜神留着也好，等以后有人骂我的时候，我可以动怒揍他

一顿。回家我一定好好祈祷，毕竟我当时唯一的愿望就是狠狠

地揍他一顿。打不过我就拜神求他早点走啊。毕竟这一切都是

神的旨意啊！伟大的神！
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姚老师也是不负众望，一边用红笔在破皱的作业本上划拉

着，一边用这边的方言骂着。那一幕有些诙谐，何镜他根本听

不懂老师在说什么，只能呆愣着看着他那本被划破的作业本皱

起了眉。

姚老师有些错愕，或许她也是第一次发觉自己的骂人艺术

竟如此之不奏效，被他骂的人没有任何波澜，甚至看她的眼神

中还多了几分不解和怀疑——仿佛在看一个傻子一样。

她终于意识到了，于是愣了几秒钟来改变自己的语言。操

着一口极其别扭的普通话，说着一些不知其意的句子。说不上

方言的姚老师，十分蔫了八分劲儿。

何镜他把眉头皱得更深了，可能姚老师讲的普通话，他也

没有听懂。恼羞成怒的姚老师于是将作业本揉成一团，甩在了

他的脸上。熟练地用手指勾着他的衣领子一边换回方言骂一边

拖拽着。

他的衣领子已经极其破旧了，细得跟钢丝一样，但是没断。

前前后后的拉扯好似让他有些喘不过气。但是姚老师好像没有

要停止的意思，手腕扭了一个圈，衣领缠得更紧了。他的重心

也渐渐开始失衡，有随时要摔到的趋势。

同学们都饶有兴致地看着，这是一出久违的大戏。尽管姚

老师不少体罚，但是这么激烈的还是第一回。我有些不忍直视，

但也只能心里保佑他可以撑过去。他就随着姚老师的频率踉跄

着，脚踩着讲台的踏板，直踏得咚咚响。

他的面色涨红，不时伴有几声短促的咳嗽，仰视着泛黄的
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天花板，脚踩踏讲台发出的咚咚声也越来越重，手臂胡乱地抓

着，不知道想要抓住些什么。

但很快地，踏声响就被一声响亮的尖叫声打断。我忍不住

抬起了头，只看到姚老师痛苦地捂着自己的左眼眶，右手仍死

死地攥着他的衣领不愿放开。而他则是有些难以置信地看着自

己握成拳状的手，没顾上自己还在不断地干咳着。

姚老师怒骂几声后便捂着眼摔下教辅走了，临走前还不忘

用力地推了他一把。下课铃也在这时恰好响起，随之而来的是

弥散全班的欢呼声。是的，我们终于熬过去了，尽管明天还有

像这样一模一样的课，但明天是明天，明天的课是明天的课，

与今天无关，与此时此刻无关。对我们而言，至少今天是熬过

去了。兴奋的席卷已经让人们忘了他还站在讲台上这件事。

我想，他此刻一定是很害怕的，只是我不知道他确切在害

怕些什么，只是他浑身发颤的躯体掩饰不了这个事实。颤颤巍

巍地从讲台上下来，他回到了自己的座位上，湿漉漉的眼睛不

时地往办公室门口张望着。

不久，一位大叔便面红耳赤地冲进办公室，黄白污垢如油

画般被点散在他身上——那件如收集了老澡堂被人用去搓了十

年澡的毛巾缝合起来的上衣表面，倒是和布满沟壑的脸相互呼

应，不显违和。何镜见此立刻起身，主动地往办公室方向走去。

见此同学们兴奋坏了，在他后面屁颠屁颠地跟着。我有些犹豫，

可最终也还是跟了上去。

他看到他父亲的那一刻，先前所有的忍耐和坚强顿时决

堤，一边用泛黄的手背抹着眼眶，一边微张着口抽泣着，仿

佛是要说些什么，但是那瞬间一股子涌上来的委屈让他霎时

说不出话来。

还没等到他开口，他爸就用食指指着他的鼻子让他闭嘴。
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他有些错愕，不可置信地看着他的父亲，止不住哭得更凶。

“哎哎！他哭了！他哭了！”一个平时在班里最闹腾的同

学招呼着我们过去那个破了一个洞的窗口，咧着嘴角自豪地叫

着，像是原始人第一次发现了火。

肆无忌惮的笑声给人一种——难以描述的感觉。他们之中

有因为爸爸妈妈晚了些来接他们而哭得不可开交的、或是因为

和自己的女朋友分手了哭得不可开交的、原因是他给他对象抄

的作业答案错得太多，还有上厕所忘了把门关牢春光乍泄后哭

得不可开交的……我想我不会忘的，我也因为站在椅子上摔了

个狗啃屎而哭过。这些哭的理由其实也不见得有多高尚。

班里有好多女孩子也都捂着嘴笑，看起来确是要比男生们

要优雅些。哭的时候也是趴在桌子上小声的嘤泣着，我总以为

她们是在睡觉。倘若没有人发现她们在哭泣，她们的声音便会

愈加大，大到有人发现为止。奇怪的是这时候不会有嘲笑，只

有同情和近乎谄媚的安慰。当然——长得丑的除外。长得丑的

无论哭多大声都几乎没人理睬，更多的是对她哭声的不耐烦从

而迸发出此起彼伏的抱怨声。

不明白为什么人们总是想方设法地想要去掩饰尴尬，同时

又总想方设法地找寻着他人的不堪。

姚老师得意地看着他这副狼狈样，头抬得更高了。姚老师

开始了她的宣讲：

“就我说，这孩子你得好好管管，上课不听，作业不写，

老师批改他作业，帮他纠正错误，他还公然羞辱殴打老师。”

“你看我这被他打的！”一边说着一边夸张地用双手掰着

自己的泛紫的左眼，还时不时地发出嘶嘶啊啊的叫声，就像肛

门被校长捅了一样。

他爸转过身子愤怒地盯着他，像要把他生吞活剥了似的。
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他怕了，用颤抖的手抹着眼眶断断续续地指着姚老师说，是老

师无缘无故先打的他。

还不等他爸开口，姚老师率先开口打断说到：“天地良心！

你这种话说出口可不怕遭天谴！”

“我的学生们可都看到了，究竟谁打的谁，他们可比我们

都清楚。”

姚老师于是招呼在办公室外往里张望着的我们进来，黑着

脸看着我们，低声但清晰地问到：“刚刚上课的时候发生了啥？

你们说说吧，可千万别像何镜同学一样歪曲事实啊，有啥说啥

听见没？！”

这番话把我们许多人都唬住了，一时间竟没人敢说话。

“怎么都不说话？看到啥就说啥，这有啥好犹豫的？”

又是一段长长的沉默。

直到一个同学颤颤巍巍地举起了他的手。姚老师喜笑颜开，

用双手托着他只举了一半的手肘。

“好孩子，你说。”

他听到这句话瞬间便来了底气，用洪亮的普通话极为自信

地说：“是他先无缘无故打老师的！老师只是在帮他批改作业

时说了他几句而已，他直接就耍拳头了！”

我和他惊愕地看着那位发言的同学，不太敢相信刚刚从他

口中说出的话。我看了看周围的其它同学，希望有人愿意站出

来发声，只是没有。发言的同学兴奋劲儿还没过去，竟开始表

演起何镜打老师时候的样子。在他的演绎里，何镜是把拳头抡

圆了打的，甚至还有助跑。一边挥拳嘴里还一边说着一些污秽

不堪的词汇。

有肢体语言加持，其实已经不意外了。班上有太多太多关

于他或她的讨论。有些男生被说他爸爸是街上混的，或者是他
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爸爸现在都还呆在监狱里。有的女孩子早已经不是处了，某一

天在她的家里被人轮着上。这个年纪好像不应该会发生这种事，

只是他们的演绎太过生动，给人一种他们就是当事人的错觉，

又或许不是。

同学们被他“逼真”的表演打动了，纷纷鼓起掌来，还时

不时地伴随着几声尖锐且充满感情的欢呼声。老师慈爱地向他

笑着点了点头，在那一刻，他简直就是一个伸张着人间正义的

英雄。

他爸爸用失望透顶以及愤怒交加的眼光死死地盯着何镜，

他微微后退，一边拼命地摇着头，颤抖地否认着这一切，一边

泪如雨下。

我实在忍不下心，我想今天会是何镜被这样对待，早晚有

一天会轮到我。便是下了什么重大的决定，拨开挡在正前面的

那正在欢呼的人群，站在了他爸的跟前，大声叫嚷到：

“你们是被老师揍傻了吗？”

他爸要打人的动作暂时停下了。

我没空搭理，只是急切地转过身面向同学们。

“说啊！他妈的，你们快说啊！姚老师平时在课上怎么对

我们的？就不过刚刚的事！你们是没被打过吗？怎么一个个跟

哑了一样，你们快说啊！”

又是一段长长的沉默。不同的是，这次没有人愿意站出来

为我们发声，在那一刻，办公室安静得如坟场，我顿时万分

后悔，羞愧难当，感觉像是在路边在一群人的围观下强奸了一

条狗。我好像成了罪人，是不得人心的，罄竹难书的罪人。姚

老师咬着牙死盯着我，好像要把我生吞活剥了一样。

然后是一段长长的沉默。

直到姚老师硬挤出一个生硬的微笑强装和蔼地说：“好孩
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子可不能歪曲事实啊，这么多同学都那么说，怎么就你特殊。”

“我说实话，说实话就是搞特殊吗？”

“你这就是颠倒黑白！”

“外面站着去！待会我要和你妈好好谈谈。”

我转身看着一旁谄媚装腔作势的表演型同学，羞红了脸，

自觉委屈，顿时气不打一处来，像他表演的那样一拳抡在他的

脸上。

那年五月二十三号下午四点，姚老师通过电话向我的母亲

告状。同天下午四点半，他妈到校对我进行辱骂并要求赔偿医

务费，真是他妈的，除非我向她和她儿子，以及姚老师道歉。

他妈的我还是道歉了。当晚，饭桌上，母亲训斥我，让我不要

到处惹事，毕竟老师不会无缘无故打骂学生……五月二十四号，

至此，姚老师的课我不再拥有座位，只得站教室外旁听，直至

整个初一结束时止。

他当然也从那天起拥有了专属于他的特殊座位——在教室

的最后面，垃圾桶的旁边。我为他发声，说实话当时的我后悔

极了，不可避免的会遭来同学们的排挤。这是我一直以来极力

避免的，但是现在已经避免不了。但是令我最不爽的是，至少

他还有座位，凭什么我只能在外面站着。在窗外站着，无数次，

我真希望她肚子里怀的不是孩子，而是长了个大肿瘤。

这不禁让我想起父亲在我很小的时候一直向我念叨的刘老

师，其实也就是我奶奶，算是吗？算是吧。暂时也没有更好的

称呼了。在我的印象里，姓刘的老师好像都对我挺好的，当然

不能一概而论，但是对我来说好像的确是这样的。只是姚老师

从来没有在刘老师面前体罚过我罢了，真是倒了八辈子霉的巧

合，以至只要姚老师一口咬定说没有，那就是没有，没有就是

没有。



069

第
五
章
·
罚
站

监控在学生捣乱闯祸的时候就是好的，其余时间大都是坏

的。有很大一部分根本就没有开监控或者是根本就没有监控。

按他们说，监控都一个不漏地按在老师以及校长的眼珠子里。

他们看到什么就是什么，童叟无欺。

至那以后我也不敢再多反驳些什么，家里人除了我外公外

大都劝我不要惹事，与我无关的事就不要再去掺和多嘴。无论

是他们，还是学校的老师们，都有一套极其统一的话术——很

多人都怎么样怎么样，怎么就你这样。我已经听得腻烦了。很

多人在他们这个年纪都死了，但是他们也活得好好的，也是不

知道为什么。我其实已经变得不太听话，从这件事开始，我对

自己的父母已经开始有些失望。在教室外头站的不知道多少个

下午，姚老师讲课我再听不进去半分，只是站在那儿不停地思

考，想着听他们的话对我究竟有什么意义。

自觉我只是困惑了，找不到人可以帮我解惑，对于像命令

似的说教我在思考究竟该不该听时，责备早已经接踵而至了，

他们称其为叛逆。

叛逆好像是孩子有了他们自己的一些想法，这些想法有的

对，有的错，还有的与长辈长期以来错误的观念相悖，但那也

算错的，也是叛逆。或许是我轻率，但是他们给我下达叛逆的

标签却总是那么直接，那么果断，有时甚至直接和不孝划上

等号。

午后的阳光是极其毒辣的，光线像一根根长满倒刺的钢针

一样，扎入我的肉里，拔出来的时候针上头总不免要顺带扯下

几丝肉来。但是在教室里我想情况也不会好到哪去，毕竟没有

空调。那沾满灰尘的三百六十度悬挂式风扇吹出来的风，活像

个有口臭的人对我哈气。尽管空调在我走后的第一年就安上了，

但是我并没有享受到。其实就算安上了，我应该也享受不到。
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初一剩下的日子，该怎么说呢，好像也没有什么不同。只

要习惯，不过是每天比平时多站了一节课以及多一些麻烦。而

且从那时起，我和何镜打招呼就不再遮遮掩掩的了。反倒有点

破罐子破摔的意昧——我就成这样了，我和何镜都是烂人，那

你们又能拿我怎么办。

在托儿所的午间，我们就这样隔着一条大马路用手语交流

着，像在结印一样。当然，手语是我们自创的，当时我们彼此

之间知道那是什么意思。只可惜我现在已经忘了个干净，好像

真的是很久很久以前的事了。

我们渐渐地也开始交谈，尽管没少遭人白眼，但是我的脸

皮好像不知不觉变得厚了，不知不觉变得不太在乎。

他和我说，他的爸爸来这边找工作，也就把他带来这边上

学。他的妈妈在这儿当了老师，就在这所学校里，只是平时没

什么机会见面。他的衣服很脏，因为那是他爸爸从一个已经毕

业了的好心哥哥那讨来的，已经被穿了好些年，上面的污渍已

经再洗不干净。不过他说还好他长得快，衣服对他来说不会显

得特别宽松……

我尝试着把这些说给平时相处得比较近的同学们听，只是

他们都将信将疑。不过也是，我也没有理由去无理由相信他所

说的，更何况我也从未见过他口中所说的“妈妈”。只是这么

一段时间接触下来，我觉得他这个人并不坏，在很多事上都显

得很单纯，实在是找不到他之所以被如此排挤的理由究竟在哪

里。我亦被排挤，好像也是没有理由。世界上好像许多事都没

有所谓的理由，但是在与他人交谈时对方总要你给出一个正当

且合理的理由，有时真的说不出口。有时不知不觉被另一个人

所讨厌，你也不知道为什么，连那个讨厌别人的人也说不出个

所以然来，可能只是看着不顺眼，至于为什么看不顺眼——却
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也是找不到理由。

每个被烈日炙烤的日子，我总想给自己一巴掌。自那时起

我就自带气场，身边没有人愿意靠近，他们中有的人甚至说不

能和我接近的原因是一旦我看他们不顺眼，我就会一拳打在他

们的脸上……说我就是个忘了根的人，总给外地人涨气势。

没了辙，那我就和外地人交朋友，其实也就在我们班里，

一个外地来的女孩子，平时不太爱说话。确是个很奇怪的人，

在这件事发生之前，我从未和她说过话。

那是我们的第一次接触。那天低声下气给老师家长道完歉

的下午，她小跑过来递给我一个橘黄色的小盒子，是真的很小，

感觉什么都放不下。同时她却又很不自然地看了看四周。我不

知道盒子里装的是什么，只想着，或许是恶作剧呢？可看她的

样子不像是。也不太像是礼物，毕竟她的脸没有泛红，更多的

是难掩的惊慌，我还天真地以为会不会是我帅到她了，事实是

没有。

还未等我开口，她就背着书包离开，只留下了那个橘黄色

的盒子在我手中。只是当时的我不知道为什么，心里只剩下防

备。我不敢打开，但是她已经离开。所以我只得先带回家，盘

算着隔天再还给她。

我将盒子跳投进书包里，出教室，往托儿所的方向去——

我要在那儿等我外公骑车来接我。当然往往到那个时候已经很

晚很晚了。小时候，等待是常态。在托儿所要等、在学校里要等、

在外公家要等……所以发呆的时间就会很充裕。

那时我的脑海中正翻江倒海，后边就传来一声：

“等等我！”

我站在原地愣了一下，喊叫声很远却很清晰。但是想想应

该也不会是在叫我，我也就没有回头，便又迈开步子向前走。
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“等等我啊！”

我又把脚步停住了。这个不对劲的声音又近了些，像是冲

着我走的这个方向过来的。我往左右看过去，周围的人都停下

脚步往后望去了。这么多人，都停下脚步往回望，我看着他们，

想了想还是决定往前走。反正，我走得也不快，要是真的是在

叫我，跑快点倒也能追上。

但很快我就后悔了，我的右肩被一只手狠狠地轰了一下，

疼得我不受控制地就把右肩垂下去了，于是左肩便自然地耸起

来。成了一个崎岖不平的人，我的肩变成了斜坡。

是何镜。他正喘着粗气。

“你轻点！膀子都快被你卸下来。”我有些生气地指着他

鼻子说。

他有些惊讶地看着自己的右手。

“又没咋使劲……”

我有些震惊。我走出学校的时候，他人都还不知道在哪里，

书包也还在教室里，东西也还没有收，竟眨眼竟就到跟前了。

“刚刚叫你你咋都不回头。”

“鬼知道你在乱叫什么。”我白了他一眼，然后下意识地

往旁边迈了几步。他是何镜，和他接近的人都会被当成老鼠。

尽管我已经或多或少接受了这一现实，但是可接受程度好像也

没有那么高，也还是会感到羞耻的，特别是在周围人都往这边

看的时候。虽然一边安慰着自己说无所谓，但是一边还是不受

控制地加快了迈向前的步子。

“喂！别走那么快！”他还没从刚刚狂奔后的疲倦中缓过

劲来。

“干嘛啊，你也去托儿所吗？”

“去那干嘛？和监狱一样的，一点都不自在。”
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“至少没那么热。”我白了他一眼，步调不自觉慢下来了，

人潮涌动。

“哼，办这个托儿所的那女的也不咋看得惯我，我上次只

是在门前坐了会，她瞥我一眼就把我赶到对面去了。”他咂巴

着嘴说着，一边甩着衣袖擦了擦鼻尖的汗。

“可能……对面也有一个托儿所吧。”我答得模糊。

“这有啥关系嘞。”他满脸微笑。

“你要知道，这边的人很迷信的。”我看他一脸不在意的

样子，撇撇嘴说到。

他迟疑了好一会儿。

“那……又有啥关系嘞。”他仍是满脸微笑，步调渐渐放缓。

“对了，你找我是有事么？”

“倒也没啥事，我等我妈来接我，在他来之前我就到处逛

逛。”

“那平时你妈什么时候来啊？”

“平时的话……七点左右吧。”

“……现在才五点半不到。”我望了望教学楼的大时钟，

有些惊愕。

“没事，时间过得很快的，况且现在也不热。”他把头低着，

漫不经心地说。

“你呢？”他像在客套一样。

“我？我不热啊。”

“不是，我问你什么时候回家。”

“天暗下来之前吧，我不知道，我外公他就是这么和我说

的，他说天暗下来之前肯定会来接我回去。”

“大夏天的，估计七点钟天都暗不下来吧。”

“嗯……那就再等等呗。”我斜斜地看着他，不知道该再
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回些什么。

我忽然发现他的眼角处有些淤青，却正好被他的几缕发丝

遮了个大概，并不太显眼。但是毕竟不是什么很值得惊讶的事，

我想也许是上次他爸被姚老师叫来学校的那个时候打的。

“你爸平时会打你吗？”我轻声问到。

“咋忽然问我这个？”他有些惊讶。

“没有，就问问。”我把视线移开，看着路的对面，托儿

所就在那的不远处。

“不会，我爸他很好的，虽然脾气有点爆，但是大都只是

嘴上骂骂，不会动手。”他望着没有一片云朵的天空，笑着回

答到。

“那这里是怎么回事？”我指着他发梢处的淤青问到。

他皱着眉头在我指尖所指处摸了摸，随即在另一侧抹来更

多的头发将它遮挡得更严实。

正亮了绿灯，我正准备迈步往路的对面走去，可他却停住

了。

“忘了是哪来的，不过倒也不疼，没啥感觉。”他转身向

着托儿所正对面的店铺门前走去，用衣袖抹了抹台阶上的灰尘，

呆愣愣地坐下去。

他回答得很快，很利索，只是声音很小。

我呆了好一会儿，我侧身看了看他，我在犹豫——我在犹

豫要不要走，或者是，留下。旁边的人蹭着我的肩膀挤了过去，

像在推着我向前走。

他看到我走回来有些讶异，慌忙起身，在他右侧约莫有一

个身位间隔的位置处用他的衣袖又用力地擦了擦，随后又坐到

原位去。

“你不回去托儿所吗？”
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“红灯。”我指着那没有显示数字的红绿灯，坐着回答。

他只是笑笑，不再回话。

“你平时……中午的时候不回家吗？”我率先开口问到。

“不回，就在这坐着。”他摇了摇头。

“家里离这有点远，而且我爸妈都要工作也没空来接我。”

他又补充到。

“那你午饭吃啥？”

“有时候吃，有时候就不吃，如果早餐有吃的话午饭就不

吃，省点钱也挺好。”

“省来干嘛啊，有什么事能比吃饭重要？”

他指向学校对面的那个文具部。

“买个电子表，我感觉挺酷的。”

“我一天有十块钱呢，吃份肠粉六块，一天还能省下四块。”

说完他从书包里掏出一大叠一块钱小心翼翼地数着。

“那个电子表多少钱？”

“嗯……我没记错的话，好像是二六八。”

“噗……这你得存到猴年马月去啊。”

“很快的！现在都已经存了大几十了。”

对生活有期盼的人看着比谁都幸福，他一边笑着一边兴奋

地从他的书包里翻出一叠旧中夹新的票子，一张张数着，数完

了一遍就再数一遍。

“你这一叠连个零头都不够，话说真到了那么一天，两百

多张一块塞书包里，沉都给你沉死。”

“沉归沉，但是踏实啊，我能感觉到它们的存在，就像它

们隔着书包抱着我一样。”

“而且其实也没办法，附近老板们都不愿意和我换，他们

说怕是假钞。”
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“一块钱还怕假啊？况且假不假看一下不就知道了嘛。”

“可能……可能他们嫌脏吧。”

我把眉头皱着，忽然意识到自己好像说了一些不该说的话。

“肯定不是这样的，要不然你那十块钱还花得出去啊。”

“唉呀，有钱赚就不嫌了嘛。”他扭了扭脖子望着天边。

我发现，大多数情况下他总是笑着的，只是我看不出他在为了

什么而笑。

“如果你有两百多张一块钱你会拿来干啥？”他忽然问我。

“啊……嗯？真是奇怪的问题，我为什么不能有两张一百

块？”

“对我来说那好像不太现实。”

“也是……两百多张一块啊……那可是个大数目。”

“我想我大概会拿到大街上撒了吧。”

“喂，认真的，你会买什么？如果有这些钱的话。”

“反正不会是电子表。”我自讨没趣，撇着嘴回答到。

“为什么？”

我望着我们学校的大时钟。

“那不就有吗？抬抬头就望得到的东西，买那玩意干啥？”

我指着说。

“大中午的也看不清其实，辣眼睛。”

听到这句话我又往大时钟那看了看，夕阳确实要比大中午

的烈日要温柔得多，我想这点他比我有资格发言。

“嗯……那你就自个好好存吧。”

“绿灯了。”他指了指对面对我说。

“你可以走了。”

“……”我还想再多说些什么，却突然梗在咽喉。

我深深地吐出一口气，双手撑着台阶起身，走到人行道的
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路口处，却又忍不住回头又望了望他——脏兮兮的校服和蜡黄

的脸。

不禁皱了眉，时间在那一刻仿佛静止，我好像总是忽视了

生命中的许多东西。有些事儿，越是细想却越是没有答案。哪

怕是从一位佝偻着身子在某个垃圾堆旁翻捡易拉罐的老太太身

边走过时，我不曾问过自己她究竟经历过些什么，却只是想远

离。因为我的爸妈告诉过我这种人精神不正常，是个精神病。

我看着何镜，有些不自然地挠了挠耳朵。

“喂！你要是有空就来我家找我玩吧。”我假装漫不经心

地对他说。

他惊愕地看了我一眼，又往周遭有些惊恐的望了望，最后

把头低着，以几近不可见的幅度把头轻轻点了点。

我笑着，转身走了，也不知道他最后是否有把头抬起来看

看我。
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第六章·刑场

外公来接我的时候，我向着托儿所对面望去，何镜已经不

见了。

外公拍了拍后车座坐垫，招呼我坐上去，那个时候，天还

没暗。

他站起来一踏，车便慢悠悠往前走。前方有些什么我一无

所知，全给他的白衬衫遮得个干干净净。但是那时他穿的那件

白衬衫侧边有一个洞，大小刚好可以容下我的小拇指，在后头

闲着没事我就戳着玩，刚开始他还会晃来晃去的，直到后面便

渐渐由着我了。那个洞也变得越来越大。

他每天都穿着这件衬衫。晚上回去拿块肥皂用手一洗，再

一挤，随便搁个地方晾它个半小时——就干了？碰上雷雨天，

干脆就连门都不出。裸着上半身躺在他的躺椅上一根接着一根

地抽着烟，往天花板上吐着一口又一口混浊气体，吞云吐雾，

像在熏肉一样。

这个洞……或许吸烟有害的不止是健康。

“今晚想吃点啥？”他在一个人行道红绿灯路口处刹了车。

“不知道。”我抬着头，脑海中空空如也。

右侧是斜斜的，快要落山的太阳；左侧是淡淡的，欲挂天

边的月亮。旁边布杂着此起彼伏的交谈声和忽远忽近的喇叭声

响，以及红绿灯轻细的滴滴电流声。周边弥散花草木香，而时

不时又夹杂着几丝烟味。在一个地方稍微停会，总会遇见熟人，

男人会捏捏我的脸，女人会揉揉我的头，只不过他们都不和我

说话，双眼总是看着外公，唠些有的没的家常，说些有的没的
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往事，最后各自踏上各自的路上去了，就仿佛不曾遇到过一样。

童年的每一天，好像都有过这么一段，普通的不能再普通，

却总是忘不了。真无法想象如果有一天我就这么死去，我一生

中所有关于他和她的记忆，最终将会到哪儿去。

“嗯……排骨粥好不好？”他忽然打断我那飘散的思绪。

“不要，我不喜欢你煮的排骨粥。”粥上漂着一层油确是

令人无法接受的，至少我不行。

有一次吃完的那天晚上直接上吐下泻的，我知道那和粥没

关系，只是我暑感了，但就是恨屋及乌，想起来的那种感觉就

是不太妙。

“而且没隔几天就煮一次，听都听腻了。”

“那就吃粥吧。”他有些泄气地说。

“有配粥的菜吗？”

“当然有，这什么年代了，当然不会让你干吃白粥，咱家穷，

但是也没那么穷。”

“你想配点啥菜啊？尽管说。”

绿灯了，轮子又呼呼地转着往前走。

“我想吃白切鸡腿！”我往车后头望去，看着路边那一排

排卖着熟食的小摊，肚子饿得直叫。

“这个没有，换一个。”

“有！那儿！那儿有！”我在单车后座上开始抽搐，向后

指去急切地说，头不时地往后望，生怕它消失在我的视野中。

奈何他的车速太快，也骑不稳，我的指尖总是晃晃荡荡的。

“哪？哪有？”他快速地往后瞟了一眼，然后随即又马上

转过去，不知道能看清些啥。

“没看到，你换一个。”

“那……那我想吃豆腐花。”
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“要甜的咸的？”

“甜的吧。”

“甜的没有。”

“那咸的也行。”

“咸的也没有。”

“那有啥啊？不是，那你问什么？”

“有排骨。”

“排骨豆花？”

“谁和你说有豆花了，没有豆花。”

“那不就是排骨粥吗？”

“吃排骨粥是吧。”

“你这人真没意思。”

他就这么走了，远离摊贩，远离市场。我们家旁边只有一

些卖纸钱的铺子，他心安得很，骑车的速度也渐渐变得慢了。

有时候，有些问题其实不是问题。早些时候我便已经领会

到了，就在我进门闻到排骨味的时候。很多问题在没有问出来

之前已经就有了答案或者结果——就像炖排骨不能变成红烧猪

蹄一样。

在我的印象中，排骨应该也不便宜吧。只是外公他说过那

卖猪肉的女儿是他的学生，一切好像也就变得合乎情理。此时

多么希望他去教一个家里是盖房子的孩子去，倘若心情好了就

给我们盖座房。

还记得那天回去时，外公浇着他的花，我漱着我的口，却

忽然发现阳台左边的角落上摆了一个空碗。尽管很小，但是我

一眼就注意到了。外公他不喜欢阳台乱七八糟的，高点的地方

种叶子长得多的，矮点的地方种花开得漂亮的，至于地面就必

须是干干净净的，什么多余的东西都不能有。所以一个空碗便
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显得如此刺眼。

外公看到碗空了一开始还挺高兴，从他的床底摸出来一包

六块钱买的猫粮，又给他满上了。我有些惊奇，不知道啥时候

我们家也养起猫来。

于是我问他。

“没有，不知道哪里来的死流浪猫，专门跑来阳台咬我花。”

“你看给它们点吃的，它们就不咬我花了。”

“哪来的花？”我看着光秃秃的枝干皱着眉。

外公沉默着。

然后他就气冲冲地奔出家门去了，随后带回来了一个大老

鼠笼，一条小鱼饭还有他说顺手给我带的一个白切鸡腿，真的

是顺手。他嘴里还嚼着呢，估计是给自个也买了一个，我想他

这么来回骑，那单车齿轮又锈得厉害，倒也是苦了他。

“买这个来干嘛？”我指着那个大老鼠笼。

“当然是用来抓猫。”外公一边应着，一边娴熟地把“诱饵”

挂在笼子里的钩子上。

“要是抓到老鼠怎么办？猫应该没这么笨吧。”

“抓到老鼠就用开水烫死。”

“那抓到猫呢？”

“让它给我的花道歉。”

“然后呢？”

“然后用开水烫死。”

外公喜不喜欢猫我不知道，但是确实是惜花如命的。只

是那对猫来说好像有些残忍，不过也是不清楚为什么流浪猫

会有那闲心去摧残外公种的那些花，明明也没种出几朵，全

给摧残了。

“不过……也许是老鼠咬的呢？”我嘟囔着问他。
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“不能的事，我亲眼见到的，一只小狸花，半夜小偷小

摸的，时不时还叫些有的没的，扒开窗户一看，搁那用爪子

扒拉我花呢。”

“吼一声就消停了，消停没一会又开始哇哇叫，逢上我这

几天整夜睡不着觉，拿本书把它赶走后，没一会又来了，这死猫，

本来身体就不舒服，迟早被它气到早点走。”

“身体不舒服你就上医院看看去呗，天天搁这吠。”在厨

房忙活的外婆不爽地开口，觉得那只是外公不做家务的借口。

“你咋不去呢，谁去那死地方，活遭罪。”

“我看你这样搁家里待着也是活遭罪，我更遭罪。”

“那也比去医院好。”

“我看你最近睡不安分，搞不好就是身体哪里出问题，每

天半夜跟条蛆一样，躺椅就嗷嗷响，给我整睡不明白。”

“我就是白天茶喝多了，看给你说的，一点小毛病跟得了

绝症似的。”

“你平时喝茶晚上会睡不着觉？”

“都……都是这猫害的，等我把它抓起来，再好好睡一觉。”

我并不太想搭理，我迷迷糊糊的一天中少数几件明确的

事就是在晚饭前这一小段时间内，看看自己喜欢看的动画或者

DVD。那天正好在看蜡笔小新，其实也不能说是正好，那个时候，

我那为数不多空出来的时间大都在看蜡笔小新。后来的好多年，

唯一没有变化好像也就只剩下这个。

只是那天脑袋模模糊糊的，感觉好像什么事物都看不进脑

子里。仅仅的，只是恰时有些怜悯那只猫，周边有那么多的房子，

那么多的阳台，那么多茂密的、稀疏的花，却偏偏让我们遇上

了它。后来的我想起来这件事，或许什么原因根本就不重要，

总觉得能够与某物相遇本身就是一件非常值得庆祝的事。
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晚饭时，当时脑海里总有些东西挥之不去，吃着那鸡腿，

但是已经完全记不清是什么味儿。总是脑补到外公拿着一壶烧

得热腾的开水倒在猫身上时的那一幕，不过方寸的笼子，根本

无处容身，沸水淋下，猫定会疼得抽搐尖叫，终是于心不忍。

“至少老鼠少了很多吧。”我对着外公说。

“那又怎样，老鼠又不咬我花。”他有些纳闷地回答。

“花又不会叫，被咬掉了至少还能长回来嘛。”

“你奶奶用开水烫死老鼠的时候，咋不见你这么心疼？”

“那猫和老鼠能一样吗！”

外公笑了，饶有兴致地看着我，放下了拿在手里的碗筷。

“老鼠难道就不是生命吗？总说偷吃东西讨人嫌，说到底

也不过为了填饱肚子，活下去而已。但是我种的花，那只猫不

咬它也不会因为这个然后饿死，但是它咬了，你咋就只可怜它，

也不见你可怜可怜老鼠和我辛辛苦苦种的花啊。”

“可是花还会再长出来的呀，至于老鼠，又脏，又吵，而

且一直以来，老鼠就是被公认的一大祸害，不该活着，看到打

死就行，谁会去可怜。”

“花被咬掉，就算枝头再生出一朵新的，那也不再是原来

那一朵。”

“你也是这样的，老鼠和猫你比较喜欢猫，那猫和花我比

较喜欢花，有问题么？”

“哼……”

“你小屁孩咯就是这样的，喜欢就捧在怀里，讨厌就拿起

棍棒，喜欢巴不得所有人跟着你一起喜欢，讨厌巴不得所有人

跟着你一起讨厌。”

我说不过他，但是我并不愿意承认我说不过他，说不过他

让我有些恼怒，却又只能板着个脸扒着粥，一点配菜都不吃以
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表抗议。还时不时地用余光瞥着外公，希望他能良心发现，放

猫一马。

但是他没有，反而是淡淡地说：“你想保护那只猫你自己

想办法，别痴想着我来帮你保护它，你外公我可没那能力，也

没那大良心。”

那一刻有种自己的心思被洞穿一般，变得透明，顿时感到

尴尬至极，为了掩饰只得放下碗筷生闷气似的躲进房间里，心

脏却不受控制地跳得快。

后来的我一直不敢自我反省，人是不能深究自己的，毕竟

自己知道最真实的自己，有些不经意的行为和想法，哪怕是不

自觉的掩饰，也是自己。我不太敢问自己当时为什么要有那种

想法，为什么要那么去做，越深究只会给自己带来羞耻和失落，

甚至是不可置信。思绪总会受到忽然而来的欲望所支配，那是

一种人人都多少经受过的，难以遏制的冲动。

于是更不敢深究他人，偏见会爆发瘟疫。看起来光明磊落

的、纯真无邪的、亦或是道貌岸然的、不怒自威的、高高在上

的人心中，多少都有过与此种感觉根本无法匹配的、极其阴暗

的或这或那的想法。

我听着厨房哗啦啦的洗碗声，偷偷从房间里溜到阳台，将

挂在钩子上的小鱼饭偷偷摘下来叠在那个装着猫粮的碗上。但

又觉得不妥，便又把碗里的猫粮挖出一个洞来，把小鱼饭埋进

去，再轻轻地把猫粮盖在小鱼饭上。无论近看、远看都一丝不

露后，这才满意地离开。

没有人发现我，哪怕到我溜回自己的房间。身体却在这时

忽然被一股大业已成后的失落感和一丝愧疚感所席卷，这么做，

好像也很自私。外公说得对，每个人都有自己的偏爱，但想要

牢牢地抓紧，就只能靠自己。
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空虚总是有的，或这或那的缘由。

收拾好心情，仍如往常一样，顺手从书包里掏出课本来。

我忽然记起她放学时递给我的小盒子，顿时来了精神。有一种

想窥探一番的冲动，且无法遏制。心想着，反正也是给我，为

什么我不能看一眼，就看一下，一下下就好。

我来到自己的房间门前，将一根约莫小拇指粗细的铁棒从

门栓处插入墙面——悄悄给门上了锁。

颤抖着打开盒子，里面躺着一张字条。

“不会是想和我表白吧。”我的内心有些莫名其妙的兴奋

和期待，脑海中回荡着她把盒子递给我时的样子，她没有很惊

艳的长相，我记得。霎那间期待好像也淡了许多。这时倒是希

望她最好是来骂我的，最好是。我祈祷着，短短一天里的麻烦

事已经够多了。

张开来发现是封道歉条。可惜具体内容我已经不太记得，

只知道大致是说她为当时没敢为我们发声而道歉。

心里默默松了一口气，要是表白信的话，早恋就算了吧，

长得很好看的话那就另当别论。一时也是挺纳闷，不知道别人

为什么会来和我道歉，莫名其妙。何况她的字也不好看，只是

没我写得丑，但也就比我好看一点点，就一点点。

比起真切，我更愿意相信这是一张别有用意的道歉条，也

许他们，正等着看我上钩而闹出笑话呢。要是我很认真地去回

复，他们就会指着我，嘀咕我不会真信了吧，然后淫荡地捂着

脸扭着身子取笑。

当时的我确是这么想的，我总把他人想得卑劣，哪怕我自

己也是如此卑劣。

所以我这样给她回信。

“我不接受。”
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虽然就短短一句话，可当时的我自豪极了，又想起外公以

前去念书时，他的老师让他写篇俗文章时，他也是如此帅气地

丢下一句话，尽彰显风范。可是当时外公他写的那句话，还用

了一个四字词，尽显逼格。这激起了我的好胜心，我也不能输，

我也要改。

所以我又把那句话改成了——居心叵测，我不接受。

可是这样又显得冗长，不够干脆，罗里吧嗦的，不够帅。

更何况从小到大我虽然知道外公很有文采，但就是一整个不服

气。一边模仿又一边觉得自己像是步入了他的后尘，没有一点

自己的风格。我想过加点英文，但是初一的我会的英文非常有

限，感觉加了英语又显得很装。

于是我面临着一个空前的难题，我要写一句话，要有点

历史底蕴在的、又不能太长、要让人有眼前一亮的感觉、也

要表达拒绝之意、要用中文、又不可以刻意显摆文采、要有

个性、要有气势……这比我之前写过的任何一篇作文都要难

得多得多。

我就呆呆地坐在床上，左手边摆上一本字典，右手边摆着

我的初一语文书，正前方摆着一支铅笔和一叠白纸，像在作法

似的，希望列祖列宗可以赐我一些灵感。

这时外边却传来“咔哒”声响。

然后外公就开始怪叫：“嘿！你这小兔崽子，可算让我逮

到你！”

我的心里啪嗒一声，心想他一定是发现我偷偷藏鱼饭的事，

兴师问罪来了，那小兔崽子保不定在指我呢。我的神经不受控

制地开始变得紧绷，偏偏是这个时候脑袋转得最快，像回光返

照似的。

恰时心中却有一股声音在脑海中响彻：
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去吧！就像历史上许多名人那样。就那样去做吧！死之前

留下一句千古名句，供后人可以慢慢品味，他们都会记住你的

伟大、你那超脱三界之外的思想高度、以及你那空前绝后的文

笔和不拘一格的高尚品质。你的绝句会出现在未来所有学生的

古诗词默写题目上，你的文字会随着历史长河永远翻腾！就这

样子死去，痛快！这样才叫一个死得其所！

我所识得的那为数不多的几个汉字在我的眼前相拥而泣，

渐渐心中浮现答案，尽管内心波涛汹涌，但表面还是强装镇定，

颤抖着拿起笔，洋洋洒洒地在白纸上写上了我活到现在最自豪

的四个大字：

去你妈的。

写完内心不禁一阵通畅，像悟了道一样。

我的人生需要更多的像这样酣畅淋漓的思考。

可惜还没来得及细细品味，我有些讶异地发现我的房间门

并没有被敲响。

于是我拔开门栓，冲到了阳台，看到了愣在那里的外公。

老鼠笼里逮着一只不比成年猫小的耗子，嘴里还叼着吃了一半

小鱼饭。

瞬间感到有些不好意思。

“嘿！你是咋发现的。”

“这么大个人你真以为我没看着？你以为自己是只蟑螂？”

“切……那现在怎么办，这只耗子。”

外公用铁钩子将老鼠吃了一半的小鱼饭勾了出来。

“这样直接丢掉有点可惜。”外公看着那还剩半条的小鱼

饭说到。

“你想吃么？要不给你吃吧。”他讲得很认真。

“你可真是我亲外公，等我以后赚钱了也给你吃这个。”
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“得了，就你这样还能赚到钱呢，你抓紧把耗子处理了吧。”

“怎么处理？”

“开水在厨房，处理完把笼子拿回来给我。”

我猛地站直了，用手摆出敬礼那样的手势，随后在脖子处

划了划。

随后提着老鼠笼和热水瓶走去楼下的垃圾堆旁——那是我

们家的刑场。就在这里，被我处死的老鼠别说有上千只吧，怎

么说也得有一两只。

在原地做了个伸展运动后，我熟练地扭开开水瓶瓶盖，随

后往下倾倒。

这只耗子骚得很，第一次居然给它避开了，开水只浇到了

它的尾巴跟，可还是痛得它直叫。它不叫还好，它一叫我就要

想起外公那番话，顿时有些于心不忍。我放下手中的开水瓶，

凑近脸看，我想好好看看它，黑不溜秋的脸，好好问问自己究

竟是为什么讨厌它。

细细看了看，那满是污泥的毛发，泛黄的门牙，湿漉漉的

鼻子和发黑的指甲，让人喜欢不起来。除非，我是说也许，你

愿意看看它的眼睛，会有一种和耗子的身躯完全不一样的感觉。

是时常带着恐惧的，周围带有些黯淡的瞳孔。麻木，好似

又有些无奈，然后自己的情绪竟会不由自主地受到影响。它好

像想和我交流一般的，想把这一天风餐露宿的经历全都讲给我

听。早上想翻点垃圾吃，可惜垃圾被垃圾车收走了；大中午不

敢乱逛，近地面的空气温度高得能让鼠窒息；到了晚上想出来

找点吃的，一边提防着随时能要命的流浪猫，一边却一个不注

意被关进了笼子里，一生就这么结束了。

但是临死之前，它还需要再好好挣扎一番，好像非要让我

知道，就算生活再怎么一团糟，再怎么操蛋，它也还是想要继
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续活下去。就这么死去是它没办法，而不是它想。它的眼睛深

处闪着光，它敢与我对视，反而显得我怯懦了。

我怯懦了，它和很多人是如此之像，只不过是它肮脏得比

较明显。自己竟也开始可怜起耗子来，说出来得被人笑死。但

是万幸，现在只有你和我，所以我可以悄悄放你走。以后就别

到我们家来，遇到认识我的人，别和他们说是我放你走的，只

要你不说，那就不会有人知道。

笼子门一开，它毫无眷恋地就奔开了，甚至没有回头看我

一眼，是只白眼鼠来的。为了装得像一些，我还得把开水处理掉。

这个简单，我只要把开水瓶举到胸前，腰部发力带动身体旋转，

开水就会像喷泉一样洒出去，虽然没有什么用，但是很帅。

只是不料垃圾堆也是生意盎然的，水一浇，各种不知名姓

的虫子像海啸一样翻涌起来，舔舐着我每一寸暴露出来的皮肤，

登时整个人像掉进了粪坑一般，尖叫着跑开了。

“任务完成了吗？”外公看着推开门气喘吁吁的我问到。

“当然！”我举着空荡荡的老鼠笼和开水瓶回答到。

“垃圾堆真恶心，什么妖魔鬼怪都有。”回想起刚刚我仍

是感到有些后怕。

“什么话呢，那可是你最爱的耗子的家。”外公笑着调侃到。

“怎么就最爱了。”

外公指了指客厅的窗户。我靠近，踮起脚望着，正下方就

是垃圾堆。

“你……你是真闲啊，没事干点什么不好，搁那瞅着。”

我的耳朵红得发烫，可是还是要强装硬气地反问着。

“哼哼……”外公一边笑着一边摇头，慢悠悠地走进房间。

后来好一段时间，那只耗子在他们口中就成了我的老婆，

说等我长大了要给我生一窝小耗子，他们以后就等着抱耗子了。
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第七章·悸动

隔天早上，我早早就从床上挣扎起来，动力是一种计谋即

将得逞的兴奋感。

等她看到摆在她桌子上的小盒子，她会奸笑着和她的猪朋

狗友们分享，然后在一众期待着看笑话的面容下，那四个大字

会如晴天霹雳般在他们的眼前乍现。在这个时候，我便会甩着

因学校规章要求而不存在的刘海从他们面前假装忧郁地走过，

他们的表情一定会比吃了化肥还要精彩。

然后我还要补刀，在众目睽睽之下再淡淡地来上这么一句：

“哼，不是你们排挤我，而是我看不起你们所有人。”

所以我理所应当地成了那天第一个到班里的，甚至连早餐

都没有吃。我小心翼翼地从书包里掏出那小盒子来，检查便利

贴上清秀的四个大字，确定没问题后心满意足地摆在了她的书

桌上。

令我惊奇的是，她今天也来得很早，几乎是第二个进来的，

只比急匆匆的何镜慢了半个身位。至于何镜，这再正常不过了，

这是他雷打不动的蹲坑时间。放下书包后，他会跑去厕所，直

蹲到上课为止。所以我们班上还有人称呼他为拉屎仙。

拿包抽纸拉半天，拉到上课成神仙。

他们这般给他题句子。

再叫小心他抓一把糊你们脸上，有人也会这么说。然后他

们就不敢再吵了，好似觉得何镜真的是那种会做出这种事的人。

他一边和我打着招呼，一边哗啦啦地从书包里往外抽纸，

两只脚不停歇地在原地踏着步。我没有理他，说实话，我当时
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心凉了半截。明明她平时都很晚到的。

我看看她，我记得清楚，看着她渐渐从不知道在哪里钻出

来的何镜带给她的惊吓中缓过神来后，迈着左脚进了教室，顺

手将背着的书包抱到胸前，看了看她的桌子。当她发现原来空

荡荡的桌子上摆了个小盒子时，她整个人愣住了好一会儿。风

儿吹得窗帘呼呼响，我的心脏砰砰直跳，有种上台领奖的感觉。

她望向了我，那是我第一次和别人对视，感觉要比昨晚我

盯着那只耗子看时要兴奋得多，只是不知道是出于何种原因。

看到惊奇的东西，我总会想情不自禁地多看几眼。当时没

有意识到这是一种极其不礼貌的行为，视线也就始终没有挪开。

她从踏进门和我对视后再到她直走到座位这段时间里，她便往

窗外看去了。

那时天早，窗外有些迷蒙，我看不清。只是猛地晃了晃脑袋，

眼中不知不觉已经有些湿润，我想或许是太久没有眨眼。等到

我的视线重新聚焦时，却没有看到恼羞成怒的她，取而代之是

她微微泛红的眼眶。

我还没有正式认识她，说来惭愧，我甚至不知道她的名字，

只知道我们班上确实有这么一个人。

我以为她应该是像姚老师那一挂的，她却直把头埋进了双

臂间，时不时发出吸鼻子的抽噎声，虽然很小声，但是我听得

清楚。令人有些害怕，哪怕我知道对于她，就算哭得再大声或

许也不会有人理睬，可我仍是害怕，害怕姚老师又过来问责。

这让我只想要远离那儿，越远越好。

我像何镜那般慌不择路地扯着抽纸，撒腿也往厕所跑去了。

那时只有一间隔间是锁着门的，我进了那隔壁的隔间。我蹲着，

没有一丝便意，反倒是豆大的汗珠滴滴直落。她要是向老师告

了状，我恐怕就不是站在教室门口那么简单，搞不好以后得被
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罚着立在栏杆上。

实在是没辙，我只能试探性地敲了敲隔间的隔板。

他被忽如其来的敲响声吓得直咳嗽，引得隔间的缝隙间阵

阵灰雾升腾，一阵刺鼻的烟味顿时涌入我的脑门，把我也给吓

了一跳。

“谁？”他声线有些颤抖地说。

“我！”

“我去，你有病啊！吓我一跳。”他吸了吸鼻子，竟又不

说话了，顷刻间又是一阵灰雾升腾。

“你啥时候抽上的？”我把刚刚发生的事抛之脑后，拱着

鼻皱着眉问到。

“忘了，大概是到这里后不久吧。”

“你……你一天就十块生活费，哪来的钱买烟？”

“一根根买呗，一根散着买五毛钱，一天不吃早餐就够买

十二条，够我吸三天呢。”

“烟还能一根根买了？”

“有钱干嘛不赚。”

“你要来一根么？”说着从下端的空隙里给我塞过来一根。

“我们才初一，这对我们来说太早了吧。”我摆摆手拒绝了。

“拜托，这没坏处，来一根呗，反正咱们迟早得学会抽这

东西的。”他漫不经心地说。

“你嫌自己活得太久了吗？这东西能有啥好处？”

“坏处那也是以后的事，现在也想不了那么多。”

“怎么了这是，你神经病吧，你是不是拉屎把脑子拉出去

了？”

他沉默了，一时竟不再说话，只见灰雾升腾。

“你爱抽你自个抽去吧。”
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我起身离开，往教室走去。我的内心开始动摇，我想他被

排挤并不是没有原因的，或许真不该和他走得太近。

那真是糟糕的一天。今早为了早些来到教室，早餐没来得

及吃，我的胃隐隐作痛。其实胃痛对我来说是个老毛病，哪怕

我的年纪还很小。听我的外公说，我胃疼的老毛病是因为我小

时候母亲一时疏忽，把过期的蔬菜汁喂我喝了有一段时间，生

了场大病后，胃就再经不起折腾了。我喝不出来，我以为是酸

菜汁呢。

我有些想请假回家，但是老师大概率不会批，我想她或许

还恨着我呢。而且我对那个女生也有些内疚，总觉得不做些什

么自己的内心过意不去。

我随手从桌子下掏出一张白纸来。

“要不……要不就写张道歉条给她好了……”

但是我拉不下那个脸，我还不曾向谁道过歉，更何况她在

我的心中，也没有那么重要。我哪怕道歉也不是为了恳求她可

以原谅我，我只是想抚平自己的那份内疚。

笔尖在白纸上方直摆动，愣是挤不出一个字来。“对不起”

这三个字我总以为只是说出来很难，没想到哪怕只是写在纸上

也是那般的折磨人。右手在纸上写着，左手还要揉着胃，试图

让自己好受些，只是没什么用罢了。写了也是常划掉。像什么

“我不该……的”、“我以后一定不会再……”、“其实我的

意思不是那样的……”等等。这些话单是想着都不禁面红耳赤，

尴尬至极，何况是下笔。

趁时，我的前桌半转过身来，似看非看地瞥着我，我忙将

白纸用小臂遮住，皱着眉盯着她，想必是被看得不自在，终是

通人性地转回去了。

我便也就卸了戒心，正逢我在一张白纸上涂涂改改，她又
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忽然像抽风一样，猛地转过身来，敲了敲我的桌子，随即把一

块钱甩在我脸上，一边一只手摆出讨要之势。我慌忙地将白纸

遮起来，我知道，她很可能是向我讨要昨天的语文作业来了。

那时的我们还没有手机，我们只知道如果错得太多，会被老师

扯红领巾。

幸好，我的外公，他会帮我完成语文作业，他念我写。我

们都知道家里人会反对，所以这算是我们爷孙俩的小秘密。上

小学时，他总说，小学就得好好玩，快快乐乐地学，念书要是

念得不快乐，那就别念了，也不差这一会儿。

他担心我过得不快乐，我知道，所以我没有说。还得想办

法去遮掩一番，去好好解释解释这泛了黄的校服、发了黑的红

领巾和红肿了的耳垂……究竟是怎么一回事。

我们学校，官僚主义似的。想要当个小官，得要会给好处。

我之前也是个小官，文官？他们说我是鲁迅转世，所以他们叫

我鲁钝。倒也是暗自窃喜着，虽然沾不上边。反正话都是外公说，

我充其量只是个抄书的。但还是有俸禄拿——一人一份两块，

只是自从犯了蠢，和我交谈便是有些丢了脸面，答案也就贬了

值，他们不会管我同不同意，就是一块甩我脸上。好像在我这

里要得作业，已经是一件非常丢人的事，不到逼不得已是不会

沦到来找我这个样子。

啊我的生意就越来越差，先前一天有那么四五个人关顾，

现在有就不错了，再不能开小灶。托儿所那儿的饭是定人定量

的，有时候早餐没吃，午饭是吃不饱的，但下午还有闲钱去买

些面包。

可现在没有了——面包也都卖得越来越贵。

那个女的，我越看越烦，她看我肯定也烦。要不那眉也不

会皱得像是班主任临死前室颤的心电图一样，嘴里还时不时发
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出啧啧声，像嘴里含了两颗小便池里的消毒丸。那惹火我的最

后一块钱。因为它被甩在了我的眼皮子上，有些刺痛，遮蔽了

我的双眼。像被施舍一样的。我的样子，远远看去和路边的乞

丐唯一的区别可能就只剩下我的跟前还没有一个空碗。

她的四根手指在我前面勾着，身子半侧着，甚至不愿正脸

看我一眼。索要的手里空得久了，便用力地砸着我的桌面，时

不时地发出不耐烦的鼻腔喷气声。

那是一种难以描述的委屈和愤怒，明明他们才是懦夫，是

怯生。他们才是应该被瞧不起的人，而不应该是我。一群地主

栓着一群懦夫，懦夫们还因为我没有他们脖子上套着的狗绳取

笑我。和他们说狗绳也可以是鞭子，我们得拿起鞭子，别当哑

巴；呼吁——咱们得丢掉狗绳！他们却看着色泽光亮的狗绳踌

躇了。

“你甩谁呢？自个写去，缺你这一块两块啊？”我一边将

那一块钱甩了回去，一边吼道。

她愣了好一会，那时我的内心舒畅极了，与先前的内疚不

同，此时我只想再在她面前竖一个中指。

她不出意料地哭了，一边哭着，一边屁颠屁颠跑去教师办

公室，告状去了。

老师喜出望外，终于等来一个名正言顺的理由，可以好好

地羞辱我一番。于是在办公室里就开始吠，大声喊我的名字，

将我传唤，声音大到整个走廊都听得见，我还没来得及走过去，

办公室门口便已经被看热闹的围得水泄不通。

老师便开始给我开道德与法治的小灶，开始训斥我的言语

之低劣，品性之败坏。

我听不进去，我的脑子里全是愧疚，不是出于那个向我讨

要作业那个人的愧疚。刚刚准备到办公室来时，怕有人看到我
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放在桌上的那张纸，脑子一热，就把它给撕了。只是她哭的样子，

在我的脑海中久久不能散去。

印象中老师官里官气地说了一大堆，只是我都没有听进去。

直至她要求我要向她道歉。

“我为什么要道歉？我做错什么了？”她就像只蚊子一样

的在我的耳边嗡嗡叫，我忍住没有去扇它，它反而咬得欢快。

老师一脸不可置信地看着我，她那样子，就像一大早起床

掀开被子发现自己的胯下长了睾丸，旁边还躺着她裸体的亲爹

一样。

“你有没有家教啊？你家里人教你出门在外骂女孩子是

吗？”她义正言辞地说着。

“她活该被骂。”

“怎么就活该被你骂了？只因你看不惯她她就活该被你骂

了？”

“她在她父母眼里也是一个需要呵护的孩子，她父母都没

舍得批评，你有什么资格就骂上了？”班主任敲着桌子吼道。

“她父母骂不骂她和我有什么关系，我又不是她爹。”

“尊重是相互的，你不尊重别人还想别人尊重你？”

“我没尊重她吗？你怎么知道我之前尊没尊重她的？你眼

睛里装监控了？”我气不打一出来，顶着嘴到。

“就你骂她这一点，还不够吗？”

“她还把钱甩我脸上呢，她还抄我作业呢，这些你咋不

说？”

班主任看着那个女的。

“来，告诉老师，你这样做了嘛？”

那女的摇摇头，眼睛里还闪着泪光，摇完头还用衣袖擦了

擦眼角。
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班主任的眼神又变得犀利起来。

“让别人抄作业你还有理了？”

“谁让你动不动就打人来着。”

“你还说上我了？”

“她说没有就没有啊？那我还说我没有骂过她呢，你怎么

证明我骂她了？”

“你不骂她，她会哭啊？”

“你……你……”我顿时有些语塞。

“真是一点家教都没有，怎么有你这种孩子啊，你父母到

底是怎么教的？”班主任用极其厌恶的眼神瞥着我，说到。

“你看着也不像是有父母教的，哪个老师跟你一个样，动

不动就打骂学生的？像你这样的，就该拖去浸猪笼。”我失去

了所剩不多的理智，总觉得再怎么说都说不过瘾。

“你和那个辜慕华都不是啥好东西，怀个孕了不起啊？还

不知道肚子装的是孩子还是瘤子呢。”

我的声音越来越大，办公室门口围了越来越多的人。班主

任的脸都气紫了，伸出手就要过来拽我的耳垂。我当时不知从

何而来的勇气，直把她的手给拨开了。班主任猛地站了起来，

一脚踹开了凳子，指着我的鼻子吼着要把我母亲叫到学校来。

“哼，狗急了叫主。”我低声念叨着。

然后我妈就来了，我没有说话，只等着班主任加油添醋地

把废话讲完。然后我妈看着我，我没有说话，只是怒视着她的

眼睛，我希望她会来问我究竟发生了些什么，但是她没有。她

只是一个劲地重复着：

“是……是……是我们没有教好，等回家我一定好好说说

他。”

最后还代替我给那个女孩子道了歉。我不可置信地看着那
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个唯唯诺诺的女人，不愿相信她竟会是我的母亲，会是柯老师

的女儿。

他们虽然离了婚，但还是住在一起，美名其曰放心不下我。

可这样的父母，只让我感到丢脸，倒是希望他们真真切切地离

婚了，我只要还能活着，日子也能过得舒坦。

我扭头就走，挤过将我围住的人群，回到班级——班里大

约已经空掉，只是她还在。

我的委屈和愤怒又被内疚占据，而且较之刚才更盛，好像，

当我们对一个人恶语相向后，就想加倍地对另一个人好，就像

是补偿一样。

我本能反应般地向着她走去，小心翼翼地用手指尖戳了戳

她的肩。我都想好了，她抬起头来我就说对不起，然后扭头就走。

对！什么多余的话都不要说，扭头就走。

就在我的手指尖落下的那一刻，她似受惊般浑身颤了一下，

她还不知道是谁来叫她。她和别人不一样，在那一刻，她还在

极力地在掩饰。她努力地用手背使劲儿地抹着自己的眼角，又

使劲地吸着鼻子，吸着吸着好像被自己的鼻涕呛到了，竟又咳

嗽起来。一咳，刚刚憋住的眼泪又哗啦啦地流。她似是觉得事

已至此，已经再没有了掩饰的必要，于是放声大哭起来。

她的哭声让我有些手足无措。刚刚脑子里一直在重复的想

说出口的话，一时竟说不出口了。

好一会儿，她又抹了抹眼角，视线清晰了些，抬头看了一

眼。发现是我后，哭声竟又倏然止住了。一使劲把椅子扭过去，

背对着我，憋着努力让自己不再发出任何声音来，直憋到整个

身子都在不停地颤抖。

我的心跳动得厉害，耳朵也烫得厉害。我不敢再触碰她，

但是我清楚那个时候我必需要说些什么，我可不能让她讨厌我。
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她越是这样，我就越是内疚，自己总是把别人想得太糟，不知

不觉地就错过了许多人和事。

“嗯……我……”

她听见我扭扭捏捏的声音，又把自己的椅子往远处拉去了。

我好不容易鼓起的勇气凉了半截，只觉得自己的脸涨红，

想逃离那儿，只奈何已箭在弦上。

我又厚着脸皮往她的方向蹭了蹭。

“我……我还以为你……”我的耳垂发烫，说话也不自觉

变得结巴。

“你以为我什么？”我听得出她很生气，生气中又略带一

丝委屈。刚刚哭过的她声音有些粘腻，却又显得格外清脆。

“我以为你想看我笑话呢。”那一刻，刚刚对老师的愤怒

已经被我抛到九霄云外。

听完她的呼吸声变得愈加急促，右手在桌上摸索，身子仍

是没有转过来，摸到那张纸后便将其揉了个稀碎。纸团顺手地

从右手边递到左手，再盲着往她左后侧的垃圾桶丢去。

我还在想着能再和她多说些什么，再找时机道歉，正愁没

有话题。

“嗯……那个……你没有丢进去。”我故意把进了垃圾桶

的纸团又挑出来丢在地上说到。

她没有理我，甚至没有发出任何声响，只是一股脑地看着

窗外，不知道在看什么。

“我说，你没有丢进去。”

她又把椅子往窗户边靠去了——只是仍然没有转过身来

看我。

我沉思了好一会儿，还在想她会不会没有听清楚我在说什

么。于是我捡起纸团朝她走去，一路上还顺手把纸团又揉开了，
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然后递到她跟前。

“这张纸挺大的，只写了几个字，扔掉怪可惜的，留着吧，

还能写呢。”我把张开的纸团又在她面前晃了晃。

“神经啊你！”她猛地站起身来，一把夺过我手中的皱巴

巴的纸团，像发泄似的将其揉成小小一团，又猛地踩了踩垃圾

桶的踏板，用力地往里扔去。

然后被弹了出来。

我伸手想过去帮她捡，奈何她先我一步捡起来塞到了裤兜

里，转身走出教室去了。

我看着她走出教室的背影在原地愣了好久，我想着她会夸

我节俭呢……

办公室里空空荡荡的，仿佛刚刚什么都没有发生过，班里

的人都下楼上体育课去了。我想体育委员已经和体育老师说好

我正在被班主任“教育”这件事，他便也不会记我缺课。母亲她，

我想也是赶回去工作了，反正今晚肯定避免不了餐桌教育。事

情都已经成这样子，她在哭，我还笑嘻嘻的，讲话还结巴，一

点不考虑她的感受。只是我其实心里也慌得不行，讲话不利索，

努力想表现出游刃有余的样子，奈何演技还是太差……站在楼

上往楼下看的风景真好，让人想直接跳下去。

但是我不会的，我要把这些事都记下来，晚上回去的时候

和外公倒苦水。不管他爱不爱听，我都要说。

我走回班里，看着她空荡荡的桌子若有所思。我当时其实

已经准备直接离开学校，体育课是上午放学前的最后一课。有

的老师觉得我还在被班主任骂，有些老师以为我已经下去上课

了，反正都默认我的人至少还在学校。自由活动时同学们也不

会找我玩，更多情况下是我自己找到一个树荫坐下，百无聊赖

地数着从我脚边经过的蚂蚁。所以哪怕我现在离开，也没有谁
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会发现学校里少了一个人，能注意到我的，现在早都已经在校

外了。

临走前我又拿了一张新的白纸，在上面大大地写下“对不

起”三字放在了她的桌上。尽管我很不好意思，但是我觉得这

么做很有必要。至于那个告状的，我在她的桌子上也留了一张

白纸，上面写着“去你妈的”，我想这时这四个大字才能真正

地发挥出它们应有的作用。

收拾完我的书包，远远地看了一眼操场便往后门走去了。

正门肯定是出不去的，但是我知道一条小道，好多人就是从这

里翘出去的。我很早以前就想试试翘课，特别是被老师教育的

时候，但很难得有今天这样的机会。

望着墙外车水马龙的街道，心中不由分说地有几分激动和

兴奋。虽然不知道该去哪里，托儿所的门还没有开，兜里也没

有钱。那一块钱被我甩回去了嘛，有一说一有些后悔。如果我

现在有那一块钱的话，我就可以去卖零食的老阿姨那里，买一

根芒果味的冰棒或者是一块钱一大根的巧克力，坐在她店铺前

的台阶上，那儿恰好也是树荫下，一点点，一点点，慢慢地将

它吃完，吃完还得嗦嗦手指，再在脑海里好好品味一番。

大夏天啊，人就得坐在冰冰凉的台阶上，双手拿着那根冰

棍，先咬一口上面的脆皮，再用舌尖用力地舔舔上面，直至将

其舔化为止。然后整根塞进嘴里，伸到最深处，再用力地吸吮，

直把下边的那些脆皮也都吸进肚子里。得努力不让自己的牙齿

被它冻到，就如此这般，反反复复地让冰棍在湿滑温热的口腔

里进出，同时用舌尖清理剩余粘附在上方的脆皮，让它变得越

来越小，直到可以一口咽下去为止。剩下的木棍也不能直接丢

弃，还得意犹未尽地在嘴里多咬一会儿才行，最后还得再嗦嗦

粘上些许液体的手指尖。
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沉溺在幻想中，不知不觉快走到店门口，我的嘴角已经被

津液润湿，不自觉地用手背抹了抹。另一只手又往裤兜里摸了

摸，哈哈，真的一毛都没有。我只得懊丧地坐在店门口的台阶

上，看着前方，时不时瞥阿姨一眼，希望她会忽然对着我说：“小

弟弟，大热天的，送你一根冰棍好啦。”

可是没有，我眼睛的余光那边一直没有情况，倒是前方有

一群人朝着这个方向来了。待他们走近些，我方才看得清楚，

却随即被吓出一身汗。那黑压压的一片，他们全都把自己的校

服衣领子翘起来，下端扎进裤子里。又将红领巾揉成较为细长

的条状，穿过校章，并绑了一个死结，拿在手上甩。吊儿郎当

地就往店这边走来了。为首的人步子竟也迈得轻，倒是内敛。

他的脸满足了我对混混的所有幻想，微方的、粗糙得像树

皮似的脸，沾灰巧克力色般的皮肤。浓浓的两轮弯月下边挂着

两颗黑豆，和那像塌方了似的鼻子下连着的那张始终合不拢的、

微微翘着的嘴。就是那种，你明明没有惹到他，他看不顺眼便

要过来扇你俩嘴巴子的那种感觉。

又忽而在店门口停住，为首的那个人在他身前摊开手掌，

剩余的人就开始摸自己的裤兜子。然后你拿一张，他拿一枚的，

零零散散凑了些许钱，便继续往店里走了过来。

我没敢看，只得把头低着，假装在数蚂蚁。

直至感觉到右肩一阵疼痛，我心想这下死了，他们要向我

要钱来了。可是我没有钱啊，他们不会扒我的衣服吧……我颤

抖着抬起头，眼睛却仍是紧紧闭着。

“你咋在这？”一个熟悉的声音传来。

我睁开眼，眼前一片模糊。慢慢聚焦后，在我面前蹲下来

这个人的轮廓渐渐清晰。

定眼一看——是何镜。
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“你什么时候也学会翘课了？”他略感惊讶地问着我。

“翘课还用学吗？我爱翘就翘，我总翘。”我摆出一副很

懂行的势头。

“咋，允许你吸烟，不允许我翘课啊？”我早上的气还没

有完全消，刻意调侃到。

“好好学习……不好么？”他看着那个在买东西的“首领”，

随口回答着。

“你还教育上我来了，我再怎么也是……”

我的话还没有说完，他竟直接往首领方向去了。我顺着他

的步伐看去，首领的手中拿着一小包辣条。

嗯？凑半天钱，挑半天，最后只买一包辣条吗。这种老大

也太吝啬了，换我我就不跟。十几个人吃一包辣条，包装袋恐

怕都剩不下吧。就一个人吝啬到这种程度，让人已经不在乎他

的口袋里究竟还克扣着多少，剩下的只有好奇，让我想看看他

分辣条时又能吝啬到哪儿去。

他就在一群人中轻轻地撕开了包装袋，其他人倒是规矩得

很，只是将他半围着，没有争抢，何镜也在里面。

辣条是垃圾食品，家里人不让吃，就连外公也不给吃。我

其实馋好久了，很想尝尝是什么味儿。何况他们真的很会吃辣

条，不直接放在嘴里嚼，而是先放在嘴里吮吸，吸净外层的调

味料后，再含在嘴里慢慢地嚼。给饿得半死的我馋的不行。都

忘了我一直在盯着他看。

甚至他都向我走来，我都没有注意到。在我的脑子里，我
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正在和多汁的辣条举办婚礼，正到接吻的环节，我的舌尖都已

经快碰到它了。

何镜把我晃醒。好一会儿，我才缓过劲来。首领就站在他

的旁边黑着脸，那样子，好像要把我宰了一样。

我当时害怕极了，条件反射般地双手交叉护在头顶，不敢

睁开眼来看他。

然而许久都没有动静。

眼皮给予的一片灰暗让我没有安全感，我忍不住悄悄睁开

一条缝儿来，却只见他反复地翻着包装袋，精挑细选地从里面

择出一根大的递到我面前，然后支支吾吾地说：“何镜说你是

他的朋友，他是我们的人，所以他的朋友……以后也是我们的

人了！”

听完给我愣半天，很难想象这么蠢的话会被一个混混说出

来，他的面相顿时滑稽了许多。只是仍有些缓不来神，不知不

觉我就成他的人了，有种被强行出售的感觉，何况我只值一根

大一些的辣条。有点流氓，如果这招真的有效，我以后对每一

个女生都这么说——嘿，你是个人，我也是个人，所以以后你

就是我的人啦！然后她们会尖叫起来，大喊着你这样好帅啊啊

啊啊，给我一整个迷得受不了了。

他见我没有回话，又将辣条在我前面甩了甩。我忙不迭地

接过，正准备往嘴里塞呢，他看着我的眼睛忽而睁得老大，双

手搭在我的肩上，又轻轻拍了拍我的脸。

我迷糊了，把塞一半的辣条移出来，看着他有些不知所措。

“呃……还……还你？”

“真的是你啊！”他忽然对着我大声叫嚷到。

“勇士！直面黑暗的勇士！”

路人听到这死动静都往我这儿看，给我的脸看得通红。
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吃个辣条大口一点就是勇士，那我从鼻孔塞，他们不得跪

下来叫我陛下。

“什么勇士？我吃得太粗鲁了？”

他摇了摇头。然后又极其兴奋地说：“你是敢于直面对抗

那个鸡婆的勇士！”

“鸡婆？”我沉吟了一会。

“你说的是我的班主任？”

他像鸡啄米一样点了点头。

“我们可都看到了！”

“嗯……骂老师可不是什么很帅的事，而且她不叫鸡婆，

她姓姚。”

“对对！就是那个姚鸡婆！”

“怎么，你们很讨厌她？”

“她也给我们上课，动不动就要打我们。”站在首领身后

的一个男生忽然开口。

“你们都拉帮结派的，咋还会怕老师嘞。”我笑着说。

“你可能误会了。”首领回答说。

“我们可不是你想的那种在街上混，然后到处收人保护费

的，我们只是一群关系比较好的朋友而已。”

“混混还分种类啊……”我对此嗤之以鼻。

“都说了我们不是混混。”

“什么团伙会聚群翘课，衣领上竖，没事在大街上乱逛。”

我反问到。

“体育课……上不上又无所谓，反正也没有人愿意和我们

一起玩。”

“至于衣领，这可是我们帮派的标志！我们是互帮互助

帮！”
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“呃……帮派……而且这个名字好蠢。”

站首领后边的人都点着头。首领的脸刷地变红。

“那叫什么？”他看着我。

“我怎么知道。”我摆了摆手。

“你得给取一个。”他恳切地对着我说。

下课铃响，几条街都听得到。我的肚子饿得直叫，只想快

些回到托儿所，排队排前面些，可以快些吃上饭。

“改天吧，我现在有点饿。”

“你就取一个吧。”说完把剩下的辣条全都给了我。

盛情着实难却。

“唉呀，那你们就叫鸡婆帮吧。”

话刚说完周边就安静下来了。我看着他们，他们一个个都

张大着嘴，就像看到了耶稣一样，随之而来的不绝于耳的掌声，

手掌心的洞像扩声器。

“呃……你们真要叫这个？”

首领点着头，好似对这个名字非常满意。

我无奈摇着头走了。

……

那天下午，又是一个炎热的，站在走廊的午后，我常常轻

哼着一些歌，只是哼着哼着就不着调了。渐渐的，便不再拘束，

只凭感觉哼着，慢慢地也就没有对得上号的歌曲名了。有时还

能哼出一小段挺悦耳的旋律，每每这时，总感觉自己是一个百

年难得一遇的音乐天才，只是手边少了些乐器。随后幻想自己

在音乐领域拿到了所能拿到的一切成就，下面还会有很多喜欢

我的人大喊着我的名字，女的想和我结婚，男的也想和我结婚。

此刻罚站的走廊就成了我的舞台，班里的同学都是我的观众，

我们之间隔着的那扇窗户是我的保镖，以免让我被他们热情的
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拥抱和亲吻所淹没。然后一边哼着一边还要配上身体的一些小

动作，伴随着旋律舞动起来。

课后按何镜的话说，我就像被太阳晒癫痫了一样。

自那天起，我也被迫加入了鸡婆帮。但是是听别人提及的，

我自己甚至都不知道，什么时候加了个这么丢死人的帮派。

那天晚上外公来接我时，他们还跑过来，远远站着给我送

行，像个奔丧的队伍一样。外公竟没发觉，火急火燎地直奔家

中去了，让我连倒苦水的时间都没有。

推开他房间的木门，那只他口中的“死猫”正趴在他床边呢。

给我又愣半天，我放走只老鼠他给我阴阳怪气好一会，现

在却把他仇人给抱怀里了。

“这几个意思啊？”我扯着嗓子问到。

“什么几个意思？”

“这只猫几个意思啊？”

“一只猫能有什么意思？”

“我……外公你……啊？”

“什么话呢，野猫可比花好养活多了，随便喂点粮就死不

掉，不喂都死不掉。”

“你要是再挑食，我都打算把你卖了换点猫粮回来得了。”

“怎么说着说着像是我的错一样。”我有些摸不着头脑。

“难道不是吗？”他戏谑地说。

外公好像癫了一样，凡事总是他有理，说也说不过他。反

正我是不介意，我又不讨厌猫，还想着如果有朝一日能训练它

学会踩单车，后面就不需要外公那个老头来接我了。总觉得一

只猫能长多大取决于我喂它吃多少东西，也没考虑它是否吃得

下，只想着就这般喂下去，至少得给它喂得和一辆老式单车一

样大才行。后来很长一段时间，它的饭碗里都是满的，对，我
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偷偷加的，生怕它有一秒是空的。

看着那只猫，无忧无虑的，也不知道它知不知道写作业是

件多么痛苦的事情。那么小一只，感觉都没我脑袋大，也不知

道它爸爸妈妈在哪里，放它这样到处跑。被坏老头拐家里来了

都不理睬。

噢！它发现我正在看它。蹦跳着跑过来对我就是一通闻，

还奶叫了几声。我伸出手想摸摸它的头，毛尖都没触碰到呢，

整只就搁那炸开了，跟朵小蒲公英似的。小手小心地扒拉着我

的手背，忽而又蟋蟀般猛地跳开，然后又匍匐着靠近，轻轻咬

了我一口又猛地跳到远处去，再看不见了。

看它走后，空空荡荡的房间，心里也变得空落落的。这种

感觉，似曾也有过。

那一幕我怎么会记得。如此之久远，关于那几步路。夕阳

斜斜淌进阳台，溢到房间，浸没书架上的书籍，标题都快要看

不清了，流进眼里——是一片红黄色。我走回自己的房间，在

书桌前坐下，拾起滚到桌脚边的笔，窗外是一片翠绿。

拿起笔，也没有要写些什么，只是抵着下巴回忆着。

不觉想起下午何镜忽然兴奋地和我说他想到了一个赚钱的

好方法，问我想不想跟着他一起去。我没有具体问究竟是什么，

虽然我也很需要钱，但是总觉得他的点子都不太靠谱，他整个

人都不太靠谱。考虑到我已经失去了一个很重要的经济来源，

竟有着想跟着去试一试的冲动。

还有那个女孩子……也不知道她是否原谅我。不知道她有

没有看到我留在她桌面的那张字条。虽然不是什么很煽情的话，

但是绝对发自肺腑。其实回想起来，她人其实也不错，安安静

静的，不矫揉造作。好看？或者不好看？谁定义的呢，粉饰有

粉饰的美，普通有普通的美，所有的边界和偏见都只不过在一
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个人的心中……变得不一样了而已。

我也爱写些日记，平时，但不总写。我从不要求自己每天

都要写，都要写至少多少多少字，那样太刻意。总是被说没有

坚持下来，我觉得有日期，有事件，发生在自己或周边的事，

记下来，那就是日记。在某些人眼里好像日记的日期一断，就

不再是日记，而是流水账。一个月漏写了一天，便都只会好奇

那天是不是发生了什么，从而忽略掉别日的精彩。或许只是那

天太过普通，以致确是写不下什么来，多年后自己又怎么还会

记得。

有时候，甚至都还没有灵感，不知道该写些什么，就只是

想着，笔尖便自己在纸上开始划拉。

就几天而已，我也成了一个打同学、骂女生、忤逆老师、

翘课逃学的坏学生。之前看到他们时，我都躲得远远的，心里

还一直对自己说以后绝对不要成为和他们一样的人，我绝对绝

对不要成为这种人。现在看来，竟有过而无不及。居然还不知

不觉加入了帮派，真是比混混还混混，我简直就是个混蛋。帮

派的名字甚至还是我给起的，我想既然有鸡婆帮，谁知道会不

会有一天出现一个鸭公帮呢？或者是公公帮，鸡鸡帮，谁又知

道呢。

我也不知道自己是怎么了，怎么就成了现在这个样子。竟

也变得越来越讨厌学习，但又不知道自己应该去做什么，所做

的事都只是在让我的心脏发痛，快乐倒也不快乐，学习也学不

快乐。

小小的快乐就是希望可以翘掉一天课，在家里睡上个一天，

可当想起来自各方将会说我这是在自毁前途，不学习这辈子也

算是完了等劝导时，我就知道哪怕真的翘了课，这个觉也会在

焦虑中睡不安分，也便再谈不上快乐。
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“上个初中可真难！”

憋了半天，只憋出这么一句话，我落寞地合上自己的日记

本，在椅子上呆了好久，记不起那天是什么日期，我便随便写

了一个，假如十年后这本日记本还在的话，多一天少一天其实

没啥所谓的。只是读了三年书、又读了三年书、三年后又是四

年……学的许多东西也根本用不上，考试也没有考到，回头想

想翘一天课好像这辈子好像也还是这么个样，小时候总觉得翘

一天课，明天就要死掉了，只是最后也没有死成。

隔天去上学时风平浪静的，她也没有作出任何回复，不知

道她是否有发现。我也真是个蠢货，纸上就写三个字，却又如

此渴望她的回应。对不起能有啥回应，总不能走到道歉人的面

前猛地来一句没关系吧，反倒是显得突兀了。

直到放学时收拾书包，我也迟迟不愿意走，因为她还没走。

我对她能过来找我说话始终抱着期待，但是到了最后也没有。

她背着书包就这么走出了教室前门，离开之前也没有往班里再

看哪怕一眼。

我的心里被塞满了石子，沉甸甸的。

那时何镜也还没走，我不相信他看不出我的失落。但他还

是那个死样子，大大咧咧的，充满激情的，像个神经病一样地

跑到我的面前拿起了我的书包大叫着：“走啊！我们走！”

“干嘛啊？”我正低落着，他忽然吼这么一声让我有些烦

躁。

“跟我赚钱去！”

“去哪？”

“你跟着来就是了。”

还不等我犹豫，他拽着我的书包就跑了。等我好不容易追

上他，都已经到了小卖部前的红绿灯口处。累得我气直喘。
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“你劫匪啊？你抢我包干什么？”

“唉呀，你跟着来就是了。”

我心里轻叹一声，对于他这种人，我再说什么他也不会听

得进去。于是我就被他拉着，在小卖部旁边的小巷里绕啊绕，

绕啊绕，就是不知道要往哪儿去。

正准备开口抱怨，他指着一堆单车轻声说到：“对对对！

就是这个！”

顺着他那发黄的手指尖看去——那是一排奇形怪状的，被

贴满各种贴纸的单车，不太安分地被锁在根贴地的粗水管上。

水管的对面是一间废弃了的平房，房内嘈杂声攒动，时不

时还传出几声喘息和如发酵面团拍击砧板似的声响。时不时还

会冒起阵阵白雾。沿着水管往前望去，是一个长长的斜坡。

何镜窥探地往里望去，我也没有忍住，直眯着眼往里瞟。

“嘿，这有点色情啊。”他笑得有些不自然。

“妈蛋，你带我来的，你和我说这个？”

“这也是，呃……我没预料到。”

“你……你说的赚钱就是干这勾当啊？这事我可不干！”

“嘘！”他亲吻着自己的食指，还一边故弄玄虚地把头放

低了些。

“当然不是，是那堆单车。”

“偷单车？那一堆破单车，值个毛的钱，你看我像不像钱。”

我眉毛皱得像蚯蚓。

“唉，发现没，那些单车的车头都是一整个扭过来的，刹

车也被拆掉了。”

“你干的？”

“当然不是！这可是我们学校臭名昭著的——弯车头帮他

们的标志。”
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“又来了一个帮派，再过几天是不是还会有一个什么鬼头

帮，还是你要开宗立派，搞一个何镜帮？”

“我们之前可没少挨欺负，昨天你见到的那些人，有好一

部分都是受他们的欺负才加入我们的。”他没有回应我，只是

自顾自说着。

“半斤八两吧你们两个……呃……帮派？”

“我们从不欺负别人，我们保护挨欺负的人，我们……我

们是好人。”

“我们不能只等着别人来加入我们，而且，我想搞钱。”

“搞钱？你搞钱和他们有什么关系？而且他们好像都是

四五年级的，咋会把你放眼里。”

“这些挨千刀的……他们昨天下午把我攒了好久的，用来

买电子表的钱给抢走了。”他好像没有直接回答我的问题，更

像是在喃喃自语，手早已握成了拳状。

“哼，他们会抢我的钱，肯定也会去抢别人的，这种人，

欠打。”

“你做梦呢吧，你昨天打不过他们，今天就打得过了？”

“所以才把你叫来啊。”

“你有毛病吧，我矮你一个头，你打不过，我就打的过了？”

“再说，就算我们两个一起上，也打不过他们。”

“我们可以智取嘛。”

“这条巷子我走过无数遍了，而他们是最近才在这里集中

的，他们肯定没我熟悉这，而且他们的单车没有刹车。”

“所以？”

“所以我要你去放掉他们的单车车胎气，只放掉一辆，一

辆就好。”

“这个我倒是会，但是……但是这样做不太好吧？”
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他暂时没有说话，只在路边捡起两根不算细的木棍，两只

手掂了掂，然后抛掉了其中一根，随即将另一根牢牢握紧，最

后看着我。

“不给他们点教训，就会有更多挨欺负的，拿他们的钱分

给别人，这是劫富济贫，我们这样，可不算是在办坏事。”

我犹豫了。

“喂，我说，你难道就不想挺立一把？”何镜看着我的眼

睛说到。

我摆了摆手。

“算了吧，说得好听，这不就是抢劫吗？”

“拜托，是他们先抢我们的钱来的，就算有天被抢那也是

他们活该。”

“活该个毛，你看我现在成什么样了？打同学，骂女生，

不尊重老师，翘课逃学……简直……简直就和你一个样！”

“最先死的就是你这种人啊你知不知道！”

他没有看我，反而是把头低着。

我感觉自己似乎言之过重了，但这是他活该，这么小就吸

烟、翘课逃学，这和混混有什么区别？

平房内的呻吟声越来越大声，听得人心里直发毛。

“不……我可不是坏孩子。”他低声说到，但我听得清楚。

我竟不知道应该回些什么。现在的我在老师眼里，和何镜

就是一类人。我骂着他，好似也在骂我自己。但那一瞬间我不

知道应该把现在成了这样的我去归罪于谁。

“……妈的，打架抢劫是犯法的你知不知道！”

“你也知道抢劫也是犯法的，但是他们抢钱的时候为什么

就没人管？我觉得我们应该硬气点，总是担心这又担心那的，

你担心的东西从来都不会在你需要的时候保护你。”
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“可是……你可以说出来啊，你不说出来，别人怎么帮你

要回钱？”

“要是我真没试过的话，我可能就真的这么天真地去做

了。”何镜抬起头来又坚定地看着我。

“你觉得我能和谁说呢，我一个外省仔。”

“你……”

“他们就是想我们全部人都怕他们，他们才能到处乱搞，

所以就算我们再害怕，也得有人站出来反抗。”他忽而把木棍

抄了起来，又在手里掂了掂。

“可是你到底是想保护谁呢？”

“……”何镜沉默了许久，转头看着墙壁久久说不出话。

“班里那些人？他们也就只能暂时还待在这儿了，将来出

去又能怎么办？”

何镜转过身来，没有松开持棍的手，只是盯着我缓缓地说：

“不，只是为了我自己，我可不想再挨揍。”

我摇了摇头。

他用手背抹了抹干涩的眼角，吞了吞口水，努力用正常说

话时的语气说：“我的钱还在他们手里，就当只是为了我自己，

我也得把钱夺回来。”

“嗯……”

“你……你会打他们吗？”

“当然！得给他们点教训。”他握紧了木棍说到。

“不能不打吗？”

“不打他们他们怎么长记性？”

“那……打轻点。”

“你决定帮我了？”

“记得只拿你自己的那份钱。”
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“那你呢？你拿什么？”

“什么我拿什么，当然是把你存的那些钱分一部分给我啊，

你以为我会当烂好人，一点东西都不图的吗？”

何镜笑着点了点头。

我知道他为什么叫我，因为放车胎气是我除跳山羊外唯

一一个擅长的东西了，那是相当专业。

我拾起另一根被何镜抛开的木棍，用力地砸向周边的墙壁，

木棍噼里啪啦碎了一地。翻捡出一根头大身小的，顺着墙壁的

纹理稍加打磨，再随手带上一块称手的小石头，能够扎爆轮胎

的工具便制成了。

“反正……只要你不说，那这件事就和我没关系。”

“我要怎么做？只是扎爆轮胎就够了么？”

何镜点点头。

“就那辆红色的。”

“为什么偏偏是那辆？”

“他们老大的，我认得，就是他抢我的钱。”

“……你把你的钱要回来就行，要回来后我们就跑。”

“嗯。”

得到肯定的答复后，我的心里也有了底。

我探着头往平房里瞅了瞅，白花花的一片。在确定他们一

时半会不会出来后，弯着身子快速地奔至那辆红色的单车后轮

处，打开单车后轮打气口，用木棍顶着，再将石头抵在木棍的

粗头处均匀地往下使劲。适当的力，单车气是轻轻的噗噗声；

若用力过猛，则会发出嘶嘶的尖锐气音，很容易引起注意。单

车的气必须慢慢放，让轮胎神不知鬼不觉地瘪下去。

轮胎的气似化成了那阵阵白雾，消散在天边。我缓慢收力，

用手捏了捏那扁扁的轮胎皮儿，确认再骑不动后又快速地跑回
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到了拐角处。

冷汗浸湿了我的额头，我的手止不住地颤抖。不知道自己

究竟是做了一件好事还是一件坏事。

“然后呢？”我看向何镜。

“我们到房顶等着。”他指了指不知道从哪里冒出来的梯

子，示意我爬上去。

“你……你哪来的？”

“早上放的，别问了，快上去。”

这儿的房顶矮矮的，但是刚好可以看到下方的单车。我不

知道需要等多久，我也没敢再发声，怕一个不巧他们出来，抬

抬头就能看到我们。

我们就这样趴在房顶上，何镜一只手拿着棍子，两双眼睛

死死地盯着对面的平房门口及其上空。我已经忘了那一天究竟

等了多久，只记得白雾升腾消散了二十三次，听见了断断续续

的几声干死你，干死你等类似的嚎叫，然后是阵阵如驴叫的呻

吟声。

我和何镜彼此看了一眼，我们都知道平房里正发生着什么

事，心中泛起阵阵不安。只是神奇的是，我们并没有听到惨

叫声，仅仅是呻吟中夹杂着一丝哭腔。更何况那时的混混大

多有对象，虽然对方不一定是自愿的，或有些是被逼无奈，也

有的觉得当混混的对象给自己长脸。

学校周边的许多地方，都是他们偷尝禁果的去处。对此许

多同学都早已心照不宣，倘若有人听得心里痒痒的，去拜托一

个帮派让其加入，或许可以在某次聚会上分一杯羹，满足自己

一直以来对爱的幻想——所以帮派成员越来越多，这种事越来

越常见。

我们一般不敢干涉，我们也难以分辨某位女生是否是自愿
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的，或是被逼的。按他们的话说，把女孩子干哭是一件很值得

炫耀的事，那些女孩子也都知道，所以有时会故意假装哭得大

声。

呻吟声厮磨着我们的耳膜。

“真和我老家爷爷过年杀猪时一样。”我不禁感慨到。

“真是畜牲！”何镜把木棍又握紧。

“前几天还有个大我们一届的姐姐怀孕被赶回家去呢，走

的时候还是一脸无所谓的样子。”

“这也太早了吧。”何镜蹙着眉看向我。

“你管好你自己就行。”

“他们家长不管吗？”

“在家长眼里……毕竟都还是天真无邪的孩子。”

“嗯……”

“哼哼谁又能想到你即将要去犯罪呢？”我拍了拍他握着

木棍的手。

何镜一脸凝重，不再回话。

我自打无趣，便只是继续等着。

直待那第二十三次白雾在空中彻底消散后，平房那半遮掩

的木门方才吱吱呀呀地被推开，瞬间就如水库开闸般的，泄出

来了约莫有六七个人。有人还在绑着裤子，有的直接将自己仍

是湿润的阳器就这么暴露在空气中。他们好似并不觉得羞耻，

这么做，是一种豁达的，自在逍遥般的行为艺术。走在队伍最

后面的，还有一个女孩子，正将自己还没来得及穿上的外衣揉

成一团捂着自己的私处，眼角微微泛红。男孩们把阳具又分别

地在那位女孩子的大腿根上或是手背上蹭了蹭，方才依依不舍

地将那仍是硬挺着的宝器收了起来，一副并不尽兴的样子。

“这你也习惯了？”何镜压低着声音说。
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“呃……我也是第一次见，真是开了眼。”

“他们出来了，所以接下来我们要做什么？”

“等着。”

“还等？再等他们就跑啦！”

“再等等吧。”

说完何镜又小心翼翼地将头探出，死盯着那辆红色单车。

“可惜，该回家了。”

“下次多叫几个吧，一个都不够分的。”

“你们偷着乐吧，我排一下午都轮不上我，就只能在旁边

蹭蹭。”

“说这话，下次让你先上。”

他们一行人说说笑笑，提起裤子，盲着开锁，利落地把着

单车，用腿在地面上往后一蹬，下了坡，也刹不住车，便没了影。

只有老大是完完全全耷拉着的，看是给他累得不行。又似

走程序般在女生的乳房上捏了捏，不再像是在调情，更像是在

捏橡皮泥，纯粹是觉得有趣，或者是一种特殊的结束仪式？

“我知道他为什么是老大了。”我皱起眉来。

“嘘，别出声。”

慢悠悠地，老大也跳上了单车，发现单车蹬不动，也皱起

眉来。

何镜往远处望去，确认其它人已经骑远，难以停下后，方

才缓缓在屋顶上站了起来。

“就现在！”何镜压低着声音说。
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“你待在这，看到有人赶回来就说一声。”

“嗯。”

说完，他抡起木棍就从不算高的屋顶跳了下去，重重地砸

在“老大”一侧的肩膀上。老大一个踉跄整个身子倒在那并不

算稳的单车上，疼得嘴里不断地嚎叫。

“我靠，轻点啊……”看到这一幕我忍不住地低喃到。

何镜却像是疯了一样，嘴里不断地念叨着：“你这死逼崽

子，快把我的钱还来！快把我的钱还来！快把我的钱还来……”

一边叫着，一边一下又一下地将木棍砸在老大的右腿上。

老大突然奋力一个缩腿，木棍砸在地面，木棍头端直接断

了个稀碎。何镜怒视了一眼木棍，利落地将其甩到一边，抡起

拳头便往老大的脸上砸去。

老大却好似已经调整过来，双手撑着地面，左脚对着何镜

胡乱一踹，直把何镜踹了出去，踉跄了好些米远。衣衫不整的

女孩在旁边被吓傻了，不敢干涉，只是一个劲儿的掉眼泪。

“什么你的钱？没实力藏好，就别怪被别人拿去花！”老

大颤颤巍巍地从地上爬起来，大声叫嚷到。

“那是……那是我的钱！我的！”何镜听完后又忽然暴起，

不要命似地向着老大冲去。

初一和初三还是有些悬殊——各个方面都是。老大一把拉

住何镜那奔着他面门来的拳头，将膝盖猛地抬起直直杵在了何

镜的腹部，又捡起身旁那根仅剩半截的棍子，重重地向何镜的

额头上砸去，直砸得他的额头处冒出或密或疏的血丝，疼得何
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镜捂着腹部在地上大口地喘着粗气，竟一时半会发不出声来。

“就这点伎俩，你是怎么敢往包里装那么多钱的？”

何镜仍是捂着腹部，嘴里不时发出“哼……哼……”这般

暗沉的呜咽声。

“哼……”老大按了按刚刚被木棍砸到的那一侧臂膀，剧

痛让他的一侧身体不断颤抖，随即是愈加旺盛的愤怒翻涌。老

大一把抓起何镜的头发，顺带着他的头便往一旁的水管砸去，

直砸得水管砰砰响。

“你爸你妈都没脾气。”

“就你他妈脾气大！”

老大又把何镜的头往上拉了些，用他的鼻子撞向水管。

看到这一幕，我竟也不自觉地开始颤抖，我肯定打不过这

个人的，哪怕当时和何镜一起上，也不可能打得过。

何镜眼中的泪水夹杂着额头上的污血淌下，他那不是害怕，

只是有时泪水总是会条件反射般的因为疼痛而忍不住。老大渐

渐停下了手中的动作，饶有兴致地看着他。

“是不是你干的？”老大指着他的自行车问到。

“是你干的吧？妈的，不是你还能有谁。”

“给我拖去修理，或者……我让你亲一亲水管后你再拖去

修理。”

何镜没有回话，撑着地面艰难起身，耷拉着头摇摇晃晃地

往自行车方向靠近。

“算你识相。”

何镜来到自行车旁，握着自行车的把手，缓缓地推至老大

身边。

“修好了就给我老老实实推回来。”

不等老大再说些什么，何镜突然一把借力甩起单车便往老



121

第
九
章
·
抢
劫

大头上砸去，等他反应过来时，自行车的后轮已经碰到鼻尖。

随后是一声额头撞击轮毂的重响，直砸得老大仰着身摔在水泥

地上。

何镜夺过老大手中的木棍，这次他不再抡圆了打，而是向

着老大的胯下狠狠杵去，把老大疼得直叫。他不敢再像先前那

样懈怠，直直杵了一次又一次，把老大的泪腺杵了个通畅，两

行泪水顿时如决堤般奔涌。

“还不还？还不还我钱？还不还！”何镜一边哭一边吼着，

一次比一次有力地杵着。

老大已经没有一丝反抗的能力，被何镜杵得脸色暗紫，疼

得直接躺在地上，抑制不住地呕吐。

“别打了！”我跳下屋顶，直奔何镜而去，拉住了他那泛

红着的，握着木棍的手臂。

“再这么打下去，你会被抓去坐牢的！”

何镜看着我，慢慢停下了手中的动作，抹了抹自己泛血的

额头，大口地喘着粗气。

随即又好似想到了什么一般，从老大背后扯下了他的书包，

疯子一般在里边翻找着，可除了一些崭新的书本和几个不知道

从哪里搞来的最小号避孕套外再无其他。

“钱呢？我的钱呢？”何镜愤怒地扯着老大的头发问到。

老大却连回答的力气都没有了，只剩身体在不断地颤抖着。

“我问——我的钱呢？！”何镜又将拳头挥起，眼看就要

落到老大的面门。

“在那边！”忽然不知从哪里传来的一声尖叫，伴随着一

阵阵齿轮与铁链摩擦的机械声响，且声响越来越清晰。

屋顶上没了放哨的人，高年级的赶回来了都不知道，待我

们反应过来后，他们距离我们已经不过一个转角。
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“不好！先走吧！他们回来了！”我匆忙对着何镜吼道，

与此同时自己已经撒开腿往远处跑去。毕竟各种明招暗招都使

了，还被打了个半死方才对付得了一个高年级的。这要是遇上

一群，怕是得死这。

何镜仍是不甘心地看了一眼老大，后也撒开腿跟在我后边

跑。

“等等！”何镜忽然停下脚步。

“快点啊！再不走就要死啦！”

他指着那个仍在角落哭泣的女生说到：“那她怎么办？”

“啊？她？唉呀，你拉着她一起走吧。”

“你拉着她吧。”

“那你呢？你要干嘛去？”

何镜没有回话，只是又快速地跑回老大旁边，拾起木棍又

狠狠地对着他的屁股来了一下。

“好了，快走吧，别愣了！”他又迅速地跑到我身边轻轻

拍了拍我的肩膀，随即一溜烟跑我前面去了。

我忙不迭地拉着那个女生的手，她竟哭得更凶了，拼了命

地抽着自己的手。

“干嘛啊你？你不想活命了？”恐惧让我此刻异常地愤怒，

对着她吼道。

“快给我走啊！”我又一把拽过她的手，拉着她往何镜跑

的方向奔过去了。

无数次的左转，无数次地右转，原本还算宽广的巷道变得

越来越窄，周边的声音也变得越来越小，他们为他们老大鸣不

平的怒骂声也越来越小。哪怕是这样，何镜仍是拼命地往前跑

着，直到一户人家的大木门前方才停下，然后扶着门开始干呕。

“安全了，这下安全了。”我一整个瘫倒在那户人家的院
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子里，看着天放声感慨到。

脚步一停下，那位女生便立马挣脱开我的手，焦虑地往四

周张望着。

我与何镜对视一眼，正打算要开口解释我们是好人，我们

不会伤害她。奈何先前的狂奔让我们一时半会发不出声来，就

只能这样愣愣地看着她。

她看着我们眼泪直掉，然后缓缓地掀开自己的裙子，张开

双腿，露出湿漉漉的，没有内裤包裹的下体。

随后颤颤巍巍地说：“你们……你们别打我，你们想做的

话也可以。”

何镜和我猛地起身解释，慌忙摆手道：“我们不是那种人！”

“我身上可一分钱都没有。”她用手背抹了抹私处，脸上

泛起了一抹红，嘟囔着说。

“不不，我们也不是为了钱。”我和何镜略显无奈地说。

“那你们为什么绑架我？”女生用不解的眼神看向我们。

“绑架？我们是在救你啊！你看看他们都对你做了些什

么！”我急切地回到。

“我知道啊。”

“知道？你知道什么？”

“不就是做爱么？我知道啊。”

我和何镜愣了神，“不就是”它可以合理地出现在任何地方，

只是没想到有一天它会出现在这里。

“他们强迫你做这种事是有罪的！什么叫做‘不就是’？”

我不解地反问到。

“那都是我自愿的，这又不是什么坏事。”她又用手指扣

了扣下体，脸颊愈加泛红。

“而且这种事……挺舒服的，你们没试过？”得知我们的



124

不
知
处

BU
 Z

H
I C

H
U

意图后，她好像不再害怕我们，反而主动向我们贴近。女孩的

大腿根已经滑得不成样子，手中的动作却始终没有停下。

“喂，要试试不？”

“你怎么想的……我们才多大……”

“更何况你是女孩子，怎么能这么随随便便就……”我疑

惑地盯着她的眼睛看。

“现在都这样，干嘛大惊小怪的，你们到现在都还没做过

这件事才更加不好意思说出口吧。”她回给我一个藕断丝连的

眼神，下边早已经伸进去了两根手指，身体抽动的幅度愈加大

了起来。

“你……你先停一下。”

“别想太多，这又不是什么肮脏的事，只是人正常的生理

需求。”

“这只是一种能让你感觉快乐，让你感到舒服的方式而

已。”她微微仰着头看向远处，忍不住开始阵阵轻哼起来，抽

动的幅度又慢了下来，反而是伸进去的两根手指在里边旋转着，

又好似在里边要勾些什么出来一般。

“你看看你们连把这件事说出来都觉得开不了口，还一直

什么这件事……这种事……的去说。”她说话变得有些断断续

续的，口水顺着她的嘴角淌下来，又顺着脖颈流到胸部处。

“就很简单的事，比喝奶还简单，不用学都会的。不用学

就会的事，怎么……怎么可能会是坏事。”

我和何镜都不忍再直视她，不约而同地将视线移开了。只

是耳朵闭不上，她说的每一句话都进了我们的脑子。

“别把做爱和太多有的没的牵连到一起，做爱就是做爱，

就只是一件能让人感到舒服的一种方式而已。”

“所……所以……一件能让人感到舒服的事，年纪小点又
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咋了，一辈子才多长，现在不做，以后可就不一定有得做了。

做完后你的身体还是你的，他们的身体也还是他们的，又不是

说做完了谁的身体就会缺一块。只要不和父母说，那谁都不会

知道的。”她忽然加快了手指抽查的速度，原本紧贴着地面的

下半身也在此时微微拱起。

我们的视线被忽如其来的动作吸引回。

“嗯……”一束白花花的水流顺着手指淌至手腕处，滴在

地面上，地面湿了小小一片。女孩将手在大腿内侧抹了抹，脸

颊仍是微微泛红地看着我们。

“真的会很舒服的。”她似感慨一般长吟到。

“所以……要试试么？”她擦了擦湿润的嘴角，扯着衣服

说到。

我羞红了脸，在原地愣了好久，不知道该回些什么。

何镜突然拉着我后背上的衣物，将我往他身后拉去了。

“咋？是在这里不合适？”她看着忽然站起来，但迟迟没

有进一步动作的何镜疑惑说到。

“没事的，一时半会不会有人在的，你看四周——都没人，

叫再大声也没人会听得见。”

“你还是滚回去和他们做去吧。”何镜指着来时的路说。

“什么意思？”女孩有些不可置信。

“我的意思是，既然你知道怎么出去，那现在就快给我

滚！”何镜指着门口处对她说到。

女孩明显愣了好一会儿，仍是对这个回复感到不可思议。

“你……你让我滚？”

“滚。”

“神经病，你该不会是阳痿吧？”

何镜握紧拳头，一副要砸向她脸门之势吼道：“你再不滚
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我他妈就揍死你！”

女孩哑了声，灰溜溜地跑开了，不知道没有穿内裤还一身

湿漉漉的，浑身散发着一股腥味的她究竟能跑到哪儿去。

看着她远去，我重重呼出了一口气，有种从未有过的疲惫

感。我们彼此看着，一时间竟不知道该说些什么。

“所以……你的钱怎么办？”稍稍缓了一会儿后，我问何

镜到。

“会有办法的，迟早的事。”他回答得很自信，只是不知

道是从何处生发的。

“如果要得回来的话，你的钱够买那个电子表了么？”

“前几天你问我我才刚开始存不久，怎么可能就几天就存

得够。”

“噢……对哦，哈哈哈有些忘了，总以为已经是很久之前

的事了。”

“更何况……我已经不想买电子表了。”

“为什么？你不是为了这个电子表存了好久的钱么？”我

有些错愕。

“也许……也许你说的对，电子表没有什么卵用——对我

来说。”

“时间抬头就能看得到，我也不需要那么精确的时间，我

只要能分得清现在是早晨，中午或者是晚上就够。”

“而且一开始想着要买只是觉得那样很帅，现在存了那么

久的钱，越是存得久了，越是觉得把这些钱拿去换电子表有点

不值得。”

“那你存的那些钱要拿来做什么？不会是为了拿去买烟

吧？你要是只是单纯的烟虫上脑，那有这些钱还真不如就买个

电子表。”
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“当然不是！我想拿去买更有意义的东西。”

“没几天就换一个你想要买的东西，你这决心不太坚定

哇。”

“这次……这次不一样。”

“说说吧，这次要买啥？”

何镜久久没有回话，让我耷拉着的头又忍不住抬起来瞟了

他一眼，却只见何镜的脸颊微微泛红。

“买个礼物。”

“被谁勾了魂？”

“当然不是。”何镜看着我睁大了眼。

“那是买给谁的，不会是要买给我吧，我可不好这口。”

“嘁，你想得倒挺美。”

“那是给谁的？”

“嗯……买给我爸的。”

“平时没少挨骂的你，这样倒是少见。”

“他也是为我好，不能怪他。”

我不禁又看向他泛血的额头。

“你管好你自己他可能会更开心些。”

“话说……你这样没事吗？”

“没事，小伤。”

“别死这就行，这四下无人的，就我一个，他们看到肯定

抓我坐牢去。”

何镜听完扑通一下就倒地上去了，一副不省人事的样子。

“妈的……”我高高抬起脚，作势就要往他裆部狠狠踢过

去，就在快要碰上的前一刻，何镜猛地蹿了起来。

“你来阴的？”

“胡说八道，我光明正大踢的，亏你倒是躲得快。”
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“切……”

“所以话说回来……你到底打算送什么啊？”

“我也不知道。”

“唉呀你快想想，快想想。”

“唉呀，有就是有，说那么明白做什么？”

何镜这时忽然想起来了些什么，在自己的裤兜子里翻找着。

“对了，班里有个人放学时让我给你个东西来着。”

“我都还没来得及打开偷瞄一眼呢。”何镜从裤兜里翻出

来一张皱巴巴的纸来，递到了我的手中。

“你小子也是艳福不浅啊，我长这么大都没有人给我送过

东西。”

“我们不才初一么？”

“写的啥？写的啥？让我也瞅瞅。”

接到那张纸，我的心跳得很快，半激动半期待地从那张纸

的一个折角开始翻开。渐渐看到一些熟悉又陌生的字迹。在将

纸尽可能地抹平后，皱皱巴巴的纸上赫然写着四个大字——去

你妈的。

我猛地揉成一团塞到裤裆里。

“哈哈，我看到了……”何镜一脸尴尬地挠了挠头。

“没事的，咱不碰那东西。”何镜笨拙地想要试着安慰我，

只是憋半天憋不出一个好屁来。

只有我自己知道那是我的笔迹，我不明白她的意思，她没

有把这张纸丢掉，兜兜转转递回到我的手中。

她是个奇怪的人，当时她愿意接触我，或许是因为我替何

镜说话。同时她又有意无意地与何镜保持距离，好像自己并不

愿意和何镜有太多的接触。而这张字条，她宁愿让何镜递交给

我，也不愿意亲手交给我。
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何镜也是个奇怪的人，看起来就是一个纯混混，抽烟打架

翘课逃学，但就是让人讨厌不起来。他好像从始至终就只是一

个不善于表达的人，一个迫不得已的人，一个可怜人……

他存的钱，不给自己买电子表了，他要给一个不分青红皂

白骂他的男人买礼物，换作是我，我肯定不会这么做。

“要不……买只好一点的钢笔吧。”我看着他问。

何镜看了看天空，皱起了眉头。

“这玩意，用得上吗？我爸他就是个老大粗，哪使得来这

东西。”

“所以得买好一点的，哼，他们这辈人，最喜欢为了喝点

醋包顿饺子。”

“这么贵一支笔，哪怕他们不会用，也会努力学着去用，

他们可舍不得就这么浪费了。”

“那还不如买点真正派得上用处的呢。”他笑着说。

“我倒是觉得得趁这个机会让你爸有点新爱好，大人们的

日子太无趣了。”

“那……买本书？但是我爸又不识字。”

“那买部手机送你爸好了，虽然……一部手机的价格得顶

好几个电子表呢，这下你真得存到猴年马月去。”

“手机啊……嗯……可以考虑一下。”

“唉你慢慢想吧，饺子皮的钱都还没攒够，就开始想吃啥

馅了。”我调侃似地看向他说到。

“唉比起这个，你还是先担心担心你明天该怎么办吧，我

估计那个人已经记住你的样子了，迟早会来找你麻烦的。”

“都赖你啊妈的！钱我没赚到，还惹了一大堆麻烦。”

“没事的，我们还有鸡婆帮呢。”

“我都说了我不想进什么奇奇怪怪的帮派，特别是这个帮
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名又俗，帮里又穷的帮派！”

“俗不也是你起的。”

“那还不是你们让我起的？”

“反正……他们挺喜欢的，而且我都说了，我们这个帮派，

和其它帮派不一样。”

“那明天，你打算怎么要回你那些钱？照着这个计划再来

一遍？”

“那肯定不是，没有人会那么蠢，上同一个当上两次。”

“那你打算怎么做？”

“没关系，我要得回来的，只是你明天看到他们记得要躲

远一些，可别被发现了。”

我望着远处快要沉没的夕阳，听得晃了神。

“嗯……听得我都有点累了……虽然好像什么都没有做。”

我喃喃自语到。

“生活就是一堆又一堆的麻烦，想到明天的一大堆破事，

我现在甚至都不想回家。”

“但是都这个点了，这个点，我妈应该也要来接我了，我

们走吧。”何镜望了望天边说。

“走得了么？都不知道他们会不会还在外边，而且那个女

孩子不知道会不会把他们给领过来。”

“没事，我们翻这边的墙出去。”何镜指了指那户人家门

前的两只石狮子，爬上人正对着门的方向右侧那只石狮子，再

稍微跳一下就可以够着那面斑驳土墙的顶部。

蹲在土墙上一看，土墙的外边就是熟悉的街道和熙熙攘攘

的车流。

“真有你的。”

“好啦！我走了，你没什么事就赶紧回去吧。”何镜利落
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地翻过墙一边说着一边往远处跑去了。

“嗯……”我还没来得及再说些什么，他就已经跑没影了。

外公这个点差不多也该来接我。我站在土墙上往托儿所方

向看去，其它同学大都已经离开，托儿所的门口空空荡荡的。

我翻过墙，往托儿所那走去，托儿所的老师就站在门口，

看到我后气冲冲地朝我这疾步走来。

“你这家伙死哪去了？我还以为你被拐了呢。”

“噢原来……原来已经这么晚了啊。”

“你瞎的吗？不会看时钟总会抬头看看天吧？这都几点

了？”

“嗯……我外公呢？”

“今晚你妈来接你。”

“为什么啊？”

“你问你妈去。”说完，随着哗啦地一声响，老师迫不及

待地拉上了卷帘门，关掉了带有托管名称形状的大灯，驾着她

的小电动车一溜烟地就离开了。

电动车的尾灯愈来愈远后，世界变得愈加灰暗。待其从我

的视线中彻底消失后，周围顷刻间深暗如海底，哪怕我大声叫

嚷，也会如海水灌入口中一般，声响被扼住在喉咙里，半分半

点散不开去。

落后的学校旁边，布满了坏掉的路灯，太阳一离开，这儿

就变成一片废墟。当我慢慢适应后，远方的微微光亮竟显得有

些刺眼，并渐渐变得透明。我用校服擦了擦托儿所门口的台阶

坐了下去，台阶上还残留着烈日的一丝余温。靠上铁制卷帘门

的那一刻，思绪竟变得空洞，随后便迸发出一丝被抛弃的落寞

和不知该往哪去的无助。昨日还能留有一分庆幸，因为母亲并

没有来外公家接我，我平安无事地和外公过了一晚，但是今晚
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怕是再躲不过去。

想着接下来要面对的种种——母亲又要兴师问罪、明天

可能会被高年级的混混堵截、学校老师和同学刻意地针对和排

挤……以及她的疏远。不知怎的，这反而最令我难过。种种的

种种，都让我不想再面对这些即将要去面对的事，只奈何我也

不喜欢今天，更何况是在这四周灰暗，一眼望不到头，也等不

到头的地方。

我的头耷拉着，看着乌漆麻黑的地面，竟不觉掉了眼泪。

外公说，不能随随便便掉眼泪，男孩子应该要幽默风趣一些。

可是幽默风趣好像只会让别人感觉到轻浮，而且很累。时间久

了，别人会认为你就是，你应该是、你理应是这么一个人。相

较于别人，如果“我被一群高年级的打了”这一句话从我的嘴

里说出来，这将会是一个非常好笑的笑话。

“那你咋没被他们打死哇？”然后得到类似这种调侃似的

回答。

这个学校对我来说，像一个虐待犯人的监狱，只是犯人不

知道自己犯了什么错，但是就像苍蝇不叮无缝的蛋一样，无罪

的人不会被无缘无故关进监狱，所以我有罪。

关于那个自愿的女孩子……当时只是明确知道这种事发生

后就可以生个孩子出来。我问过外公关于——我是怎么来到这

个世界上的。他当时回答我说，是两个深爱着彼此的人结了婚，

爱意浓到一定程度后，我就应运而生，然后在满满的爱中长大。

单是这般，总觉得这种事应该是建立在彼此的爱上的。

但是好像只要有欲望，总有人可以随时爱你，至于爱你多

久，取决于你，你的五官是否能让我血脉偾张、你的皮肤是否

白皙、你的身材是否高挑、你的性腺是否发达。而我只需要那

一刻，在那一刻我的爱会达到巅峰，然后便会随着快感消散。
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也并不是非得需要爱，但如果爱可以放大快感的话，也可以将

它如施舍般给予。

所以我对她的在意……不会是出于喜欢。我的脑海中慢慢

浮现出她的样子，我并没有任何感觉，客观来看，她就是——

那么普通的一个人，就像一个易拉罐被遗忘在某个墙角。我对

她，脑中完全没有一丝想要性爱的冲动。

看着地面的漆黑的石砖，我的视线早已涣散，我的眼前只

有漆黑石砖的轮廓，可在某一刻，它竟如进度条般被一阵淡黄

色的光从右到左填满。

“快上车，我们得抓紧回去！”一声与这个环境极其不和

谐的呼喊将我的万千思绪拉回现实，随后一束明晃晃的车灯光

线刺得我睁不开眼，母亲就这样将她的摩托车停在了我的面前。

我还半沉溺在思索中未能缓过神来，就只是凭着惯性问到：

“我外公呢？”

同时拍了拍屁股上的灰缓缓起身。

“他人有些不舒服，搁家躺着。”母亲摘下自己的头盔并

递给了我，示意我戴上。

“咋了？生病了？什么病？”我忙不迭地上了车。

“就一堆老毛病又犯了，没大碍的。”发动机声响，驶向

光明。我们就像从下水道窜出来的老鼠一般，从漆黑一片中来，

向着家的方向逃窜去。
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到了外公家，客厅里的灯没有开。母亲脱了鞋便往厨房去，

很庆幸，她没有找我的麻烦，没有问我为什么要骂女同学。可

心中竟还有些空虚，因为这次的我，很罕见地已经做好了要反

抗的打算，已经攒够了要去据理力争的勇气，可最后却扑了个

空，就像一拳轰在了棉花上，不痛快。

我悄悄推开外公房间的木门，刚刚开出条缝来，烟雾就止

不住地往外钻。用手扇了好一会儿方才稍稍散了些，方才稍稍

看得清一些。外公就这么躺在躺椅上，左手拿着一本书，右手

不停不停地，一口一口地吞吐着香烟。

看到我进来，便直将还燃剩一大半的香烟给掐灭了，合起

书来看着我，脸色有些苍白。

“你咋啦？又病啦？”我将连着房间的阳台门打开，不一

会儿便将烟散了个干净。

“咋个可能？我就是今天懒得去接你。”外公挤出一个笑容。

“哼哼，你来了也接不到我。”

外公有些艰难地翻了个身，把书放在了躺椅旁的椅子上，

又止不住咳了好几声。

“你就少抽点吧，等下给自己抽走了。”

“今天咋那么晚回来呢？”外公没有回应我，反而是自顾

自地问着。

“打架去了。”我强装无所谓地答到。

“打架？就你？这只猫你都打不过。”那只小狸花不知道

从阳台的哪里钻了进来，趴在了外公的脸边。浓浓的烟一散，
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它就冒出来了，看来这只猫虽然喜欢外公，但是好像更讨厌二

手烟。

“切，那不是随随便便的事。”

“真打了？”外公挑着眉问我。

“真打了，只是我没有动手而已。”

“那不就纯纯是被人当成沙包揍嘛！还打架，你管这叫打

架？”

“也不是……事情要复杂得多，反正就是打架了，和一

群……呃……一个高年级的。”

“赢了输了？”

“不知道。”

“赢了就是赢了，输了就是输了，咋还能不知道。”外公

像看傻子一样看着我。

“我们最后跑了。”我垂头丧气地说。

“唉呀，丢死个人呀你！”外公好像是被我蠢笑了，搁那

直摇头。

“你要换我，就算死也要给他们一人一个巴掌！这才叫打

架。”

“得了吧你，就你现在这个样子，风一吹人就散了，到那

里得被那些混混当成单车骑。”

“瞎说，你外公我身体好着呢，这都是些老毛病，过几日

就好了。”说完外公又艰难地用双手撑着躺椅坐了起来。

外公开始摆弄着我的脸，左看看又右看看。

“耳朵又被蚊子咬了？”

“没有，只是上次的还没有消。”那一会我甚至有些自豪，

感觉我将来肯定是那种大 boss，那种幕后黑手，可以面不改色

地说瞎话，没有人能看得透。
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“嗯……”外公又捏了捏我的手脚，拍了拍我的背。

“这也没啥大事嘛！脸还是白白净净的。”

“那当然！我又没有被打！”

“那你说打架去？你们小孩子打架怎么跟过家家似的呢。”

“嗯……明天可能就没这么好运了。”我多么希望那些混

混没有记住我的样子，最好是当我不存在，这样我明天就不用

提心吊胆的。

“净说瞎话，好了好了快去洗手吃饭吧，别给自己饿坏了。”

“那外公你呢？”

“我？外公我早吃过了，你就快快去吧。”

“嗯……那我走了。”

“嗯嗯，快去吧。”外公拍了拍我的肩膀。

我起身往客厅走去，走到半程忍不住回头看了他一眼。

“真吃过了？”

“早吃过了，你要再晚点回来，我可要把你那份都给吃了。”

外公还是双手撑着身子笑着回应我。

“哼……你倒是还挺能吃的。”

在帮外公关掉房间门的时候，又忍不住朝着房间内瞟了

一眼。

那只狸花挡得很严实。

“又来了……”从厨房走出来的母亲看向外公房间门自言

自语地说。

“什么又来了？”我问母亲。

“以后你可别碰烟，这东西不好。”她没有回答。

“嗯……”

晚饭后，我不想回父母家那儿去，说想留在这里，他们答

应得很爽快。
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仍记得那天晚上，外公房间里仍是烟雾弥漫，那只小狸花

也是被熏得受不了，竟跑到了我的房间，和我挨一块去。我摸

了摸它，它倒也没有躲开，反而将我的手当成了它的敌人，扑

腾地撒起欢来。这么活泼多好啊，我不禁在心中感慨到，也不

知道它在以后的哪一刻会变得沉稳外向些。毕竟无论如何，它

都还是一只野猫，哪怕离开了我们，自己也得懂得如何活下去。

外婆和外公分床睡的，但是头尾挨在一起，也在同一间屋

子里，猫都这样了，我甚至怀疑会不会它原来是只白猫，只是

被烟熏成狸花了。也是真搞不懂外婆怎么受得了他的，天天这

样，跟在熏肉一样，而且也不听劝。

隔早外婆去赶早市，外公听见我开门的动静，强撑着想要

起来送我去上学。

我说母亲来接我了，他于是又重重地躺了回去，我也独自

踏上去学校的泥路。

那时还早，家门口已经有一群大爷大妈在摆着地摊，卖着

不知从何而来的，各式各样的野菜，叫不上名字。一问都是自

家种的；再问又是自己一大早运过来的，身边竟没有辆交通工

具，只有个担子。所以在我小时候，他们就跟魔法师一样，可

以凭空变出蔬菜来。这边的城管都说他们卖的是无机蔬菜，有

毒，让我们别买。一大早乌乌泱泱地来，把这群老的全给赶走。

他们走后，这群人又冒了出来。一个像太阳，一个像月亮。

外婆上次被称少了秤，每天总起大早跑去村那头的集市去，

再不在这消费了。

我想起当时外公一大早带我去上学时，我坐在单车后座上

问他有机蔬菜和无机蔬菜有什么区别。外公回答我说无中生有

的菜就是无机蔬菜，有迹可循的菜就是有机蔬菜，我仍记到现

在，容易记，虽然还是不懂。
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我也从未主动跟旁边摆摊的大爷大妈有任何交流，也从来

没有买过他们的菜。他们看我是一个小孩子，知道我没钱买，

也不会像问外公一样问我——要不要买点他们的菜回去炒啊？

我还以为会呢，看到一个大爷朝我走过来，我就摆手说我不买，

我不会做菜。大爷皱着眉像看傻子一样瞟了我一眼，挑着他的

空担子就走了。

这样想想，这条路和我好像并没有什么关系，只是或多或

少承载了我的一些记忆，当我再次出现在这里时，我的处境和

记忆中的我不一样，走在身边的人变了——给我平添一份忽如

其来的低落。

到学校时，我并不想与别人说话，现实是，只要何镜不来

烦我，也没有人会来找我说话。他今天也很默契地翘了课，所

以一个上午就这么过去，我呆滞地混过早读，然后是四节不知

道上了什么的课，整整一个早上，我一句话都没有说。

还记得那天上午放学时，她毫无征兆地走到我的旁边，递

给了我两块钱，有些紧张地问我能不能借她我的语文作业。我

有些惊讶，平时我都期待着她会来找我搭话，只是都没有盼到，

直到某天我不再往这边想时，她会悄然而至。

只是她还不知道我的作业已经贬值到只有一块别人都不一

定会要的程度，更何况我还没有搞清楚她为什么要把那张字条

还给我，而不直接丢进垃圾桶，她又是否还在生气。我看着她，

那份莫名的失落仍占着上风，我高兴不起来，也紧张不起来。

一时间竟不知道怎么开口。看着她，看着看着发起了呆。

“来不及了，下午老师就要检查，你……你就借我一下吧。”

她被我看得有些不自在，见我不说话又开口说到。

“我只有这两块钱……”

我没有回她，只是麻木地在书包里翻找着，脑袋里还是一
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片空白，不知道翻了几次，从前到后，还是从后到前，终是在

某两本书的夹缝中翻出一本来递给了她。

“谢谢！我抄完马上还你！”说完她丢下那两块钱跑了，

我甚至还来不及让她把钱收回。

第一次严格意义上的交谈就这么草草结束了，短暂到让我

觉得仿佛不曾发生过。盯着桌面上的那两块钱，我感觉这并不

像一次交谈，而更像是一次交易，而且在交易中我甚至都还没

有开口说话，在老师眼里，我们这样和贩毒没有区别。

我一直在思考，是否有必要将这两块钱还给她。我不断告

诉自己，我对她并没有任何感觉，这种期盼只是出于她一开始

对我的态度和别人不一样，而因此感到惊奇。况且那是两块钱，

这可是一笔大生意，我可以在小卖部阿姨那里买四根最便宜的

雪糕，能吃到我拉脱肛。

又是下午，我被老师安排站在教室外边。那节课老师给我

们看电影，放的是《阿 Q 正传》，而窗外的光线太亮，他们拉

起了窗帘。

所以别人看电影，我听广播。

这并不窘迫，他们拉起窗帘后，我竟感觉到一丝舒坦，

我不会是一个被放置在阳光下的展品，他们看不到我在做什

么，我可以站着站着，忽然猛地来上那么一个深蹲，虽然没

什么意义，但是至少把我给累到了，这份自找的疲惫让我感

觉自己活着。

自娱自乐，直到倦了，然后开始反思我刚刚都做过些什么

蠢事，直把自己给蠢笑了，不禁摇摇头啧啧发声。等到呼吸又

渐渐平稳后，又想再这么来上一个深蹲。

然后我的胆子就越来越大，开始走动起来，甚至学起了太

空步。我不太懂，但是有种偷吃禁果的快感。只是滑得有些忘我，
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滑到隔壁班后门那去了，和几个素不相识的人对上了眼，只能

故作潇洒地迈着步子，像黑帮老大那样红着脸走回原位去。

后又自感无趣，开始和太阳谈判。我让它稍稍移过去一点，

或者找片云穿在身上，别老是这样赤裸裸地照在我的身上，和

耍流氓一样。它真是个尤物，毕竟活到现在还没有任何一个人

靠近我，就能让我冒出想要主动扒光自己衣服这个冲动的，他

是第一个。所以我在心里咒骂着他，他好像真的听到了一样，

照得更烈了。于是我在心里开始服软哀求，只可惜没有效果。

我又想起来电视剧里的谈判专家都是直勾勾地看着对方

的，眼神可以起到一个威慑的作用。所以我就开始尝试直视太

阳。它真是个高手，我的眼前不久便一片昏花，感觉有人趁我

不注意戳了我的眼睛，疼得我的汗直从眼中涌出。

我服了软，蹲在了班级后门的角落处，发现班级的后门没

有关紧，还留有一条缝，透过那条缝，我还能看到半个屏幕。

透过那条缝，我还能看到她在奋笔疾书抄着我的作业。不知道

她能不能看得懂我写的字，早知道她会来借，我就写工整一点

了，只是谁又能料得到呢？那死太阳又往我身上照，我去哪它

跟到哪。我直接瘫坐下去——放弃了，我斗不过它。我想找些

东西来多少遮一下，翻来翻去只有早上她递给我的两块钱，但

毕竟还能遮到一点，所以我将其顶在我的头顶。真是太犯规了，

有种纸醉金迷的感觉，如此富有，让别人以为这是在炫富该怎

么办，真是苦恼。

回头想想，这玩意最终还是要还给她的，哪怕我真的很想

要这两块钱，但潜意识告诉我不能要。而且只要我还给她，我

还能名正言顺地和她搭上话，两块钱一次，好像也没有那么贵。

更何况她早上还说她只有这么两块钱了，也许人家家里头也没

有那么宽裕呢……这两块钱很可能是她的早餐钱，或者是她一
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个星期的零花钱。不管怎么说，这两块钱对她来说应该是很重

要的。哪怕我收了，照尿性，估计也是去买一些垃圾食品，给

自己吃到肚子痛，这般想想，好像没有什么意义。

时不时地，同学们看到阿 Q 出了糗便笑出声来。她就会放

下笔抬头看，随后环顾四周，不知道别人在笑什么，就又低下

头奋笔疾书。听别的班说不知道老师哪里搞来的阉割版《阿 Q

正传》，把时长缩到刚刚好一节课。见她停了笔，终于可以抬

起头来好好看看这部作品。我却只能看到半边屏幕，顿时自感

无趣，也就任由目光渐渐涣散。

人被聚焦的时候总是有感应的，那某一刻，我感觉到眼角

有些瘙痒，等我回过神来时恰好与转身的她对上了眼，其实也

就一刻，她便又转过头去。

我不禁红着脸慌忙站起来，羞愧难当。我不知道当一个人

看到某人如异类般的，坐在被烈日烘烤的教室门口处，借着教

室门的缝隙往里窥看着一部别人可以坐得很舒服就可以看到的

一部电影时，她会不会觉得他是一个很丢脸的、干了坏事的、

不受人待见的、肮脏的人。就好像背着父母偷偷来到大城市里

乞讨，然后遇到了过来旅游的父母一样——只是这一切都是我

自找的。

那是下午的最后一节课，我站在门口不愿意走，想着等他

们全都走后，偷偷把那两块钱塞在她的桌子底下再独自离开。

我靠在围栏边上，假装看楼下和远方的风景，可还是能听见他

们的窃窃私语，笑我天天在教室门外像个雕塑一样立着，看不

了电影，只能看太阳。他们讨论着阿 Q 有多么会装，结果又是

怎么出的糗，最后是怎么被枪毙的。总感觉他们是在指桑骂槐，

我就是在装英雄，然后出糗，现在等着某个势力来给我一枪毙

了，得以引来他们的一片叫好。
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“晒太阳，补钙！你们想还没有机会呢，现在太阳都快落

山了。”

“我偷偷补钙，天天补钙！再过几年我会长成一个巨人，

你们都是小矮子，跳起来都够不到我下巴！”我偷想着，他们

肯定说不过我，我才是最后的赢家。

原本直直照着我的双眼的太阳，现在只能扫到我的肚脐。

果然，这场战斗赢家还是我，它没有把我晒死，我还活着，而

今天的它就快要死了，见不到月亮，而我不一样，今晚的月亮

是我的。

天边渐渐空了，班里也渐渐空了，我看了一眼我的位置，

我的桌子上摆着那本我借她的作业本。又瞅了瞅黑板，上面写

着今晚的作业是写一篇《阿 Q 正传》的观后感。

我几近崩溃，还是败将，今晚根本没有时间去观摩月亮，

我甚至还得借母亲的手机再好好把玩一下阿 Q，今天的我到这

儿，也算是死了。

我好像又死了。

外公说我像僵尸一样，天天要死要活的，天天诈尸，总是

叨叨累死了、困死了、饿死了、烦死了、要被自己蠢死了。我

想好像也没有什么问题，我说这句话前一秒的那个我确实已经

死了。但是如果我还能说话，下一秒正在说话的我就是活着的。

所以要长寿，就得给自己多多找点事干，哪怕是做几个深蹲，

多做一些死人做不了的事，去至少证明我还是活着的。

死人就还不了这两块钱。

我攥着这两块钱来到她的书桌前，摆弄着她桌底下严丝合

缝的书本，想要空出些位置来放着两块钱。总是不能夹在某本

书里的，不然她自己都可能找不到，我隔天可能也就忘了。

找了个位置塞着，契合得有些过分，我又忍不住把它抽出
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来看了两眼，有些不舍，像是和自己的爱人说再见，道别后就

是永别。但是它是肯定要走的，毕竟至始至终它就不属于我，

所以我又往回塞，只是这次没有整整齐齐地叠好，而是揉成一

团，像是在宣泄自己心中的愤慨。

“你在干嘛？”她的声音从后门突然传来。

我被吓一激灵，紧跟而来的是双腿不受控制的颤抖，耳垂

变得滚烫，我不明白她为什么还没有离开。

我不知道怎么回答她，只能把刚刚才塞进去的那两块钱又

抽出来放在她的桌子上，然后默默看着地上的大理石板。

“嗯？干嘛还我，我记得……是一次两块啊。”

“呃……我不收！”

“太少了？”她盯着我看。

“不是不是！就是不想收。”我慌忙摆手，一时间竟想不

出一个合理的解释。我抬起头和她对视了一眼，心生怯意。

“你就收回去吧。”说完，我背上书包就要往外走。

“这样。”她拉住了我的书包带，我转过身。

“我们一人一张！”她递过来一张一块钱说到。

我还是摆摆手想要拒绝。

她看着我皱起了眉头。

“你真是个奇怪的人。”

“为什么？”对于这样忽如其来的评价，我有些诧异。

“前几天不是还看见你因为一块钱和你的前桌吵架来着

的，怎么现在两块钱说不要就不要啦？”她笑着。

愈是看着她，我愈加诧异，她的眼中好像没有如别人般对

我的那份厌恶。

我不觉羞愧得红了脸。

“我知道很丢人，只是……”
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“哎呀，逗你玩的。”我还没来得及解释，她就把我打断了。

“你能这么结结巴巴的，才是真的奇怪。”

一想到最近的烦心事，我一时竟不知道从何说起，也不知

道什么该说什么不该说。犹豫了许久，最终也是只挤出一句：

“嗯……可能是最近有些没睡好。”

“……我还以为是你中暑了。”

“中暑？为什么我会中暑？”

“天天被太阳这么晒，想不中暑都难吧。”

一提到晒太阳，我又不觉把头低了低。

“不过这个老师也是真没个榜样，哪有这么教书的！把学

生晾外边。”

我抬起头，有些震惊地看着她，讶异于她居然没有调侃天

天站在教室外边的我。

“就像个雕塑一样的……雕塑可不会中暑。”我自打无趣

的说。

“雕塑可不会无缘无故做深蹲。”她白了我一眼。

我又想起来刚刚做的，以为没人会看到的蠢事，耳垂又开

始发烫。

“喂，你猜那条门缝是谁开的？”她似挑衅般地看着我说。

“怎么样，你能看到电影是不是得好好感谢我。”她望着

窗外问到。

恰时她正侧着我，眉头轻轻皱着。

“没看到。”

“你咋这么笨啊，没看到你今晚作业咋办？”

“嗯……不知道。”

“看在你借我作业抄的份上，明天就勉强借你抄抄我的作

业怎么样？”
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“要钱吗？”我瞥了她一眼。

“当然！一块！所以这两块钱，我得拿一张走。”说完，

她递给了我另外一张，我再没理由不收。

“要是连这一块钱都不要的话，那你就有点蠢得无可救药

了。”说完，她背起了她的书包转过身去。

我看着她离开，有些想哭，好像没缘由的。

“你人还挺好的。”

她愣了好一会儿。

“我可以认为你是在夸我？”

“嗯当然，我就是在夸你。”

“所以……你咋回家呀？”她微微侧过头问我。

“呃我外公，或者是我妈来载我回去。”

“那……要一起走吗？”她看着我眨巴着眼问到。

我很想答应她，但是怕昨天的混混会在校门口蹲我，难免

多少会连累到她，想罢还是不太自然地摆了摆手。

她好像有些失落，但还是离开了。

看着她慢慢在视野中没了影，眼角终忍不住淌下泪来。
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第十一章·虚惊？

每一天往大了看，总是普通的。只是心中觉得遥不可及的

事忽而发生时，竟不知道该喜该忧。人真怪，悲伤时落泪，开

心时也落泪，喜忧参半时也落泪，止都止不住。我又怯懦，探

出头看向校门口，感觉自己被关进了监牢。

我到底在害怕什么呢？害怕什么呢？怕死吗？几个小混混

能把我给打死吗？被打了又能怎么样呢？几处淤青，几处红肿，

然后呢？我在怕如何遮掩以便不让外公发现吗？外公爱我，我

知道，爱我的人不多，我舍不得让他们心痛。怯懦的我，是在

怕痛吗？可是这样害怕下去不会有结果，以后的每天，你难道

都想要过这样的日子吗？如果真的被打伤了，老师会管吗？校

长会管吗？警察会管吗？父母靠谱吗？监控会有用吗？到那时

候，你该怎么办呢？要反抗吗？你不过只是芸芸众生中，普通

得不能再普通的一个，如果我出了事，爱我的人会心痛，可是

至少，以后漫长的日子里，他们不必再为了那份所谓的爱去毫

无条件地接受……我？如果，我反抗呢？

我在心中反反复复尝试说服自己，疼痛归根究底，就只是

一种感觉。如果一个人可以弃置一切而不顾，就再难受到什么

东西的束缚。此刻我竟与走投无路的人有片刻共鸣——一种不

再盲目依赖外物，而是利用恐惧诱发的内心那份极端、暴力和

癫狂强制性对自己的命运进行把控。也是在那一刻，我甚至觉

得自己不再是一个普通人，不再总去看似稳妥地走最多人走的

路，选最多人选择的那个选项。

而要去勇敢，去拿起棍子。
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所以要鼓足勇气，背着书包走出校门口，书包里还藏着一

根我从班级后边翻到的一根断剩小半截的扫把棍子，但仍是有

些长，书包链拉不上于是便露个头出来，刚好可以被我的右手

握住。我已经想好了，他们要是来围我，我得在他们还没有反

应过来之前，狠狠地往他们的头用力来上那么几下。

我四处张望着，人都走得杂七杂八，就剩保安在收拾东西，

好似也要走了。我竟又懈怠半分，毕竟，他们再怎么猖狂，也

不可能众目睽睽之下给我揍一顿吧？

毕竟每个人都是那么普通，买菜的买菜，回家的回家，发

呆的发呆，根本没有人在意到我。我暗自侥幸着，还是过于杞

人忧天？我甚至都没有动手，他们又何必把我放在眼里。

直在我路过某个昏暗巷口时，所有的侥幸被彻底揉碎。我

的脚下忽而一轻，背包像是被什么东西勾住，身子就这样侧着

往巷里倒去。

还没等反应过来，无数双脚便往我身上踢。他们你一句我

一句地唾骂着，听不清在骂什么，我的左右耳不知从第几脚开

始被猛地踹了一下，整个世界顿时一摊嗡鸣，脑袋里翻江倒海。

又有一脚踢到了我的胃部，让我忍不住地想要呕吐，竟一时半

会喘不上来气。

他们究竟在骂我什么？我却又听不清楚。我只知道他们骂

得很有激情，那唾沫星子撒在我的身上，像下雨。

我蜷缩着身体，紧紧地抱着书包，一个个鞋印浸湿了我的

校服。但是我也没有求饶，只是一个劲地咳嗽，干呕。他们得

不到他们想要的反馈，一个个皱起了眉头停下了动作。我的耳

朵方才慢慢地可以接收讯息。

“哑巴？”

“不像是。”
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“翻他书包。”说完便向我伸出手。

我猛地把身子一缩，把书包抱得更紧了。

那人一脸的不可置信，好像他活到这么大从没有人敢忤逆

过他，他爸在他面前都只能装孙子。于是他开始发泄他的怒火，

用力地，一下一下地从上到下踩我的头。我右手死死护住书包，

左手护着头以本能地缓冲。

忘记他踩了多久，我的手背甚至快要记住他鞋底的纹路，

就像把钥匙印在馒头片上一样。而他，气喘吁吁。我好像已经

适应了这种疼痛感，只是胃部的不适让我一时半会仍说不出话

来，只是颤颤巍巍地想要撑着地面站起来。双腿却一个劲儿地

发软，又瘫坐在地面上。

而他还在歇息，我有些茫然地望着四周——尽是些陌生的

面孔。没有去问他们为什么要来打我，是谁让他们来打我，他

们想要些什么，其实都不重要了。一股莫名的紧张和兴奋感开

始席卷，此刻我无比地想像他们一样往自己恨的人身上，感受

发泄怨气的快感。憋着口气我又试着站起来，很幸运，这次得

以成功，仅仅是有些站不稳，那感觉就像被班主任一掌推下了

讲台。

他仿佛当我不存在，转过身去不知道是否在抱怨些什

么——但这对于我而言，可是个莫大的好机会。

其它同伙见我站起，又缓缓地向我靠近，抬起脚来又再将

我踹倒。诧异的是，我竟发觉自己好像已经渐渐感受不到痛感，

水泥地此刻像老家的稻田，软乎乎的甚至还带有些许温度。耳

朵不知怎的，有些湿润，像是泥水溢了进去。

我摇摇晃晃地又站起来，三番五次的失重感让我愈加烦躁，

极力地想发泄些什么。

回想起来，那时的自己已经近乎癫狂，脑子里总想着一棍
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子打散他们的脑浆，而且这种想法越来越强烈，以至于手心竟

开始发痒。我甚至乎不认识他们，哪怕他们也是可悲的人，他

们爱上了这种高高在上，左右他人，被簇拥的放纵和自由。同

时把他人的害怕当作是对他们的羡慕和恭维，越是想要拥有却

又更越害怕失去，他们害怕我们有一刻变得清醒。

于是我咬咬牙，忽而蹿起来，拔出书包中的棍子转起身大

叫着抡开来，没想抡了个空，抡到空气的感觉令人烦闷，不止

手心，我的整个手臂都开始发痒，踹我最久的那个听见声响，

转过头来不屑地盯着我拿着一截短棍的我，令我的怒意涌上心

头，在别人反应过来制止前，双手扶持着棍子，又往前一个踏步，

用尽我平生最大地力气——棍子从身后抡到身前，直直砸在他

的下巴处。随即便爆发出一声悦耳的闷响，舒畅到令我想要声

嘶力竭地咆哮。

他们愣了好一会儿，我趁时拿着棍子跑向巷子的另一头，

拼了命地开始呼救。

从巷子的另一头奔出，欲望发泄后又是恐惧席卷，我不敢

停下脚步，甚至不敢往后望，我可以听见他们奔跑时此起彼伏

的脚步声，而且越来越近。

“救我！救我！”我在大街上，一边奔跑一边喊叫，路人

驻足，只是没有人伸出援手，反而将本就不宽的街道堵住。

“发生啥了？”正拼命狂奔时，忽然一位架着大三轮的大

妈拽着我的衣服问。

“混混……混混打人了，快帮我报警！”我上气不接下气，

拽着她的套袖喊到。

“咋打人的？好端端怎么会打人呢？”

“不知道啊！我也不知道啊！快报警！”大妈仍拽着我的

衣服，拽得很死，我只能眼睁睁地看着他们越来越近。
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“不能随随便便报警的你知不知道？”

“警官大人忙得很，哪有时间处理你们这些小孩子过家家

一样的玩闹？”

“那你就放我走啊大娘，你这样抓着我不放又是干什么？”

“你说这报警……怎么能说报就报呢？怎么现在人动不动

就要报警的……小事自己都处理不来？”

“他妈的，被打的又不是你。”

“你这孩子说什么呢？为你们这一辈人操个心还要遭你说

不是？”大妈扭曲着眉，又死死地掐着我的小臂。

“信不信我报警把你抓牢里蹲几天？没大没小的，小小年

纪嘴这欠的！”

我看向他们，再晚跑一秒就要被追上了。我无暇再顾及其

它，拿起棍子抡开了大妈紧掐着的手。一股脑往学校方向奔去

了。

大妈仍在身后愤愤不平地喊着。

“对！对！给我抓住他！给我抓住他！给我往死里打！没

大没小的东西，活该！”

可他们的步子竟也慢了，只是我能感觉到他们仍是在一步

步向我逼近。

我远远看见刚刚收拾完东西从保安亭里走出的看门大叔，

我又拼了命地呼喊：“救我！救救我！”

他停下来看着狂奔的我。

“打架？”他问我。

“他们……他们要打我！”

“这你得找教导主任去，这事可不归我管。”

“我上哪找教导主任去？你没看到他们就在我后面吗？你

要我跑到哪儿去？！”我声嘶力竭地大喊着。
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“我下班了。”他一把背起背包，向着原来的方向迈开步去。

“孩子，老老实实上学，别到处惹事，出了社会可没人会

罩着你。”大叔看着乌泱泱奔来的混混，轻轻地摆了摆手。

我无力地蹲在原地，双手护着脑袋崩溃大哭。

忽然我的后背一轻，有人拽起了我的后衣领。我浑身颤抖，

手中的棍子不觉滑落，眼睛仍是死死地闭着，不敢面对即将到

来的现实。只剩眼泪止不住地流。

“是我，是我！何镜！”熟悉的声音传入耳中，顿时使我

整个身子不受控制地发软，摊在了地上。

“妈的，这群东西又来。”何镜没再和我多说一句，只是

一把夺过掉落在我身旁的棍子，跟在十几位鸡婆帮的人后便冲

了上去。

在我蹲下时，他们就已经打了起来，只是我没有发现。我

几近站不起来，浑身酸软，只得眼睁睁地在一旁看着。

那个被我击中下巴的人用手捂着嘴竟也跟过来了，他的

手被鲜血浸湿，看起来也伤得不轻。我这样……好像已经犯罪

了……但是却有一种难以言喻的快感。那一下……真是爽快！

方才过去不久，我竟开始怀念那个时候的自己，只有那么一刻，

我感觉自己才是自己。

我好想，我还想找回那种感觉。哪怕他们比我大好几岁。

但是至少我们有更多的人，反正逃避也是被打，那还不如挣扎

一下。

心中有一团火焰在慢慢烧灼我的理智。

我……我们得反抗！我们要反抗！

“我……我得上去跟他们打！”我撑着地面又站了起来，

没有目的地往混乱的人群中奔去，随机抓住他们一伙人中的一

个，一拳头直奔他鼻子而去。他吃了痛，却很快的恢复了过来，
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反手用右肘勒住我的脖子，使我感到一阵窒息。我的双手胡乱

抓着，左手抓住了他肚脐上的一块肉，用尽全力地掐住，扭转。

他勒住的手稍稍松了些，我张着嘴巴死死咬住他的右手，直至

嘴里淌出血来。

然后便是右腿一阵剧痛，有人使棒子狠狠敲在我的右腿，

我扑通一声就跪在了地上。他用力地甩手，终从我的嘴中甩开。

我拼命地在地上挪动着，想要远离那个持木棒的。可他却又好

像没看见我一般往别人身上抡去……

我努力朝着外边爬去，不久，警察从四面八方来。听说是

那个大妈报的警，强硬地，便把他们都分开了。我挪回一个商

铺门前疲软坐下。随后我的跟前便被路人围满，打架的两帮人

被团团围在中间，只有我中途悄悄挪了出来。看不清里头的状

况，只是相互叫嚣声渐渐消息，取而代之的是断断续续的哭惨

和哀嚎。

大妈和警官告状说她刚刚也被打了，有个混混拿棍子抡了

她的手，她的手现在已经再抬不起来，要警察帮她做主。

警察让她从那两拨人中辨认。我听得心虚，悄悄溜进了旁

边的巷子，远离了现场，假装毫不知情地溜回了家。

外公听见开门声，有些惊讶，因为我回到家时，母亲甚至

才刚刚下班，还在赶去学校的路上。

他招呼我进去，我低头看着自己的校服和身上若隐若现的

血渍，犹豫得迈不开步。见我没反应，外公又催促了几声。

“干嘛啊？”我站在外公的房间门口，用门遮挡住我的大

部分躯体，只露出个头来。

“你今天咋自个儿回来了？”他撑着身子仰起头来看着我。

“等不下去，太无聊了那里，就自己走回来了。”我顺着

话接着。
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外公预感不对，侧着头又瞅了瞅。

“那你这校服怎么脏成这样？”

“我……我骑自行车摔的。”我胡乱编了个理由。

“你会骑自行车吗你？”他皱着眉。

“所以才摔的啊。”我见有戏，又顺着编着说。

“摔成啥样了？摔到哪儿了？我看看。”外公摆手招呼我

进去。

“哎呀没啥大事，就是衣服脏了，你就回去躺着吧。”说

完我随手便合上了门，假装听不到他在房间里边还在念叨着些

什么。

用清水把鞋印抹去，校服仍旧崭新，只是多了一些有点明

显的缝，反倒是显得有几分潇洒，就像破了一大堆洞的牛仔裤

一样，也不会让人觉得突兀。

处理完我便坐在家门口，背靠着关着的家门，重重地吐出

一口气。我有预感，警察马上就要找到我家里来了，然后抓我

去坐牢。更让我惶恐的是，坐牢意味着接下来好长一段时间的

课都再上不成，将来要想考上这边的重点初中，怕是要成了妄

想。就外公那自尊心，我坐了牢，他搞不好得去跳楼，毕竟我

败坏了他一辈子积攒下来的柯家人的好名声。

我这辈子也算是完了，到牢里蹲几天，再出来，头可就抬

不起来了。早知道是这样，当时何不一棍子把那老娘们敲死算

了，拉一个蛀虫给我陪葬，我的心里或许也会好受些。

无助和无奈在身边作茧，我怎么会成这种样子呢，越是迷

茫，越是有各种各样平时想都不敢想的冲动。竟也变得没有羞

耻心，警察到时候可千万得把我当反面教材给同学们科普才行，

把我人生中为数不多的高光时刻讲给他们听，他们会知道我有

多英勇，也算是个英雄。
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靠在门边，我的骨架渐渐融化，脑子溶成了浆糊，疲惫像

氧气轻轻将我搂在怀里——那是我睡得最舒服的一次，没有被

子，没有枕头，只有疲惫。

再睁开眼时，不知不觉地，我回到了自己的床上。当我探

出头往客厅看去时——仍是那样的一个家。看着窗外乌蒙蒙的

一片，感觉像是世界忽略了我的存在。想要找个人说说话，却

是没有。有的人不能说，有的人不愿说，没人能说。我应该受

到处罚的，不然这会在我的心口留下一个洞来，让我日日夜夜

受煎熬。

我刚刚迈了一步，我从来不敢想过的一步，但是我的生活

好像并没有任何变化，仅仅只是自己变得低落，随一阵空虚，

我在想，我是不是——做错了事？可生活就如往常一样，吃饭，

洗澡，睡觉，隔天还是背着个书包去上学。普通的路，普通的人，

好像昨天这里从来没有发生过一次大型冲突一般。

母亲问我身上……是怎么了，我说骑单车摔了，她也就不

再问。

隔早的班里也还是那群人，何镜也在，只是也有些低落。

他走到我的身边，眼眶泛了红。我早已做好准备，如果他

说警车已经停在学校门口，要我们下去一趟，我也丝毫不会觉

得意外。我问他——我们是遇到麻烦了吗？他摇摇头。他说两

边人为了不去看守所，拼命说轻自己的受到的伤。可是有些是

说轻不了的，伤了就是伤了，流出的血，流了就是流了。

但是我们没事。

我说我们现在应该为此感到高兴。

他说首领进去了。

是那个长得痞里痞气的，给我辣条还让我给帮派取名的那个？

他点了点头。
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旁人都说我们才是混混，我们入侵了他们和谐的街区，我

们带坏了这儿的风气，我们挑起了事端，我们是罪魁。

他急了眼，当着警官的面说他们愚蠢，说周边的人说胡话，

骂对面的那群混混全都该死……他们全都该死。

你们全都欺负我们外地人……首领说着说着自己也哭了，

你们才是生错了地，你们才最肮脏，你们才最恶心，你们才是

真的该死！

听着听着，我也渐渐红了眼眶。

他说我们和他不一样，我们只是在保护自己，在这个年纪，

我们不应该进去，我们不应该变成和他一样的人。

我知道，何镜的意思，首领他揽下了所有的罪责，连带着

我的那一份一起。

我不知道怎么安慰何镜，和我自己。只能默默念叨着关些

天就出来了，至少人还在。

他摇摇头，说首领他只要跨过那个门，哪怕关一秒也好，

关一年也好，这辈子都算是完了。我又何尝会不知道。这会是

一个污点，像洗不掉的刺身一样镶嵌在身上。这一生能过上的

最好的日子就已经刻在那了，能得到最大的尊重也就摆在那了。

我问他那你接下来打算要怎么办？他很坚定地对我说如果要

他在挨揍挨骂挨白眼和蹲大牢之间选一个的话，他宁愿去蹲大牢。

这几天的我是从未有过的疲惫，每天都在害怕，对日子好

似失去期待。听着这番话，我只会更担忧起自己的未来。

我不想蹲大牢，我也不想挨骂挨揍，我不想，也本不应该成

现在这副模样。我只想本本分分地读好书，我怎么会成这副模样？

我不是外地人，我是纯纯正正的本地人，我说得了一口流利的方

言，开得了只有本地人才听得懂的玩笑，怎么会是这样呢？

“你是个勇敢的人。”他对我说。
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我看向何镜，居然觉得他可笑且愚蠢，像是听不懂人话。

我被揍了，骂了，挤兑了不是为了听他说这么几句称赞话。这

种事……做再多也没有人会记住我，可是落在自己身上的失落

和疼痛却都是真切的。

“我说，我想了想，我还是不想成为那种人。”我对他说。

他低着的头微微抬起，略带疲惫的双眼看得我有些不自在。

“什么人？”

“我的意思是，我是个本地人。”

他震惊地看着我，夹杂着一丝难以捉摸的失望。我顿时心

如刀绞。

“你出了门，你也不过是个外地人。”

“可我就在这儿长大的，我生在这里，至少在这里，我就

是个本地人。”

他失了言语。

“而你只是一个蠢人，搞来搞去只是让被揍变成互殴，疼

的是自己，蹲大牢的也是自己。”我避开他的双眼说到。

“我要是你趁早退学算了，滚去别的地方上学去，而不是

在这拖人下水。”

他愣了好一会儿，嘴巴开合却没有发出任何声响，眼眶仍

是泛红。一脸不可置信地回味着我说出口的话，呼吸得沉重。

过了许久许久，他方才颤抖着开了口。

“那……那真是苦了你了。”他失望地看着我，没再多说

些什么，转头回自个座位去了。

看着自己的桌面，我并没有如预想中那种如释重负的感觉，

反而却是有些喘不过气。感觉像在那一刻，丢掉了部分的自己。

那天直到放学时，我都不再和他说上哪怕一句话。我深知——

我们已经不再算是朋友。
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从那时起，我会是一个地地道道的本地人，而他只是一个

不受待见的外地人。我们俩之间，像是隔了一道屏障。

那个上午，临近放学时，她来到我的座位旁，递给我下午

要检查的作文本。我看向她，忘了昨天的承诺，脑子有些空白，

没有把谢谢说出口，只是轻轻地掐住作文本的一角。她的手悄

悄松了，作文本差点就掉到地上。

我后知后觉又紧忙抓紧。她看着我的眼里，闪过一丝疑惑。

我尴尬地挠挠头，自顾自收拾好书包，出校门回托儿所去了。

我没有午休的习惯，但是身边的同学们都需要休息，所以

那段时间非常安静。我漫不经心地补着作业，脑海中却思绪翻

涌，总会时不时地看向托儿所的对面——他不再坐在那儿了。

但他是在的，在这附近的某一处，只是我看不到。

到底是他们害了我，还是我害了他们……我有些内疚。回

想起首领的样子，好像也没那么凶，或许他只是不善于表达，

归根究底还是一个感性的人。可惜我还没有来得及问问他的名

字，也不知道在剩下的这几年是否还有机会再见他一面。只是

见了又能怎么样呢，他肯定也不图我的几声感谢，何况我和何

镜说的那番话，我想，他出来后我可能会被当成是叛徒，连朋

友……或许也都做不成了。

做出选择，做出割舍，然后就反反复复地后悔和自卑，这

就是我，总是做不对、总是不讨好、总是犹犹豫豫、总是弄丢

东西……勇敢勇敢不到点上，懦弱也懦弱不到点上。

不长不短的一篇文章，我写了整个午休。总觉得时间过得

好似比以前快了些，总的来看又好似是长了些。一时间发生如

此多事，竟反而有些不真实。下午最后一节语文课麻木地交上

作业。我们在座位上自习，姚鸡婆就在讲台上批改作业，时不

时扫我们一眼，有睡觉的，她也权当没有看到，只要不发出声
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音来，她也就不管。

放学铃声响时，我正准备要来收拾书包，却被在讲台上的

她叫住了，紧接着我的作文本就往我头上飞来，拍在我的脸上，

顿时让我清醒不少。

借我作文本的她也被老师留了下来，被老师劈头盖脸一顿

骂后，都被罚站在办公室的门口，等着她挨个打电话叫家长。

她站在我的边上，靠得很近。

“你全抄了？”她侧着看向我，有些疑惑地问到。

“嗯啊。”我有些迷糊地回答。

“哥，这是作文哇，你一个字不改的？”她见我肯定后，

疑惑转为不可置信。

“喔……对哦，这是作文。”我后知后觉，回答像在自言

自语般没了底气。

“那我现在去和老师说清楚。”

“唉算了，抄都抄了，还能咋地。”她拉住我的手制止到。

“不好意思，我好像……拉你下水了。”

她一脸无奈地看着我，又扯了扯我的校服。我条件反射般

地缩了一下，她的动作霎间变得僵直。

“这咋回事？”她指着我泛青的皮肤问到。

“骑车摔的。”我脸不红心不跳，把这个谎撒了第三遍。

“你骗三岁小孩呢，骑车能摔得这么匀称？”

“就是骑车摔的，那地硬啊，我滚了好几圈。”

“你……昨晚何镜跟在你后面走的吧，你不说我可问他去

了。”

“别啊！他胡说八道的！”

“那也比什么都不说好。”

“嗯……”
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“嗯……你是哪的人来着？”

“咋忽然问我这个？”她有些警惕地问。

“你不是想知道这些是哪来的？”我提起衣服看了看自己，

不自觉地低下头。

“和这个有关系嘛？”

“当然有。”

她抿着嘴唇，将信将疑地看着我，但还是缓缓开口。

“我湖南的。”她说这句话时声音渐渐变小，头也慢慢低

了下去。

我看她这副样子，心中思绪万千，一时不知道该怎么开口。

她红着脸抬起头，似是有些接受不了我直勾勾的眼神。

“湖南的……不行嘛？”

“没有，湖南挺好的，我以后也想去那里看看。”

“真的？”

“对呀，我奶奶也是湖南的，听我爷爷说那里好玩的地方

很多。”

“那是那是！你想过要去哪么？”

“我？我不知道，我知道的其实不多。”

“很多事也只是听爷爷说，我记得……他说那儿，有人情

味，是这么说的？我记得是。”

“就是！沈从文就是我老家那边的，就是……就是写《边

城》的那个，虽然我还没有看过，但是小时候家里人删了删，

改了改，当故事也给我讲过好多遍。”
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“我，我也没看过，关于那个《边城》。”

“我老家……呃，不知道坐哪路车，反正很快就能到那个

凤凰古城去，离得很近的，有机会，一定要去一趟，在那好好

待几天，白昼和夜头都要好好看看，不一样的！”

“以后……那可能是要很远很远的以后了，远得我都不太

敢想。”

“没事的，在去那之前，你可以先听我说。”

我看着她，竟感到有些不好意思。

她又问我，问我是否见过雪，我摇摇头。

“我还记得在我来这读书前，在我还很小的时候，老家很

少见地下了场大雪，我家门口有个湖，湖上有座小桥，桥上盖

了厚厚一层雪，湖面也结了冰。”

“那雪能没过我的膝盖，那是我的记忆里，下得最大的一

场雪，走路都费劲，每走一步都像在用小腿拨开河底的泥沙，

走着走着就累得人不想再往下走，只想原地躺在那里，睡上个

一天。”

“只到我来到这里后，才发现这里不会下雪，只会偶尔地

刮那么几阵台风，一点都不温柔。”

“我老家那边的雪，总是很温柔的，一点点，一片片，慢

慢地飘下来，就算有时落在脑袋上也很难发觉，有时一甩头，

雪就落到肩上，抓在手里，哈口气，不用刻意地捂一捂就化成

了水，溶在手心，再往脸上抹一抹，就能打起一天的精神。”

……

她滔滔不绝地说着，早已忘了她一开始是为了问我些什么，

而好像是压抑了许久，好不容易找到一个发泄口一样，一时半

会竟插不上嘴。我倒也听不腻烦，看着她愿意对着我说出来，

反而是有一股子高兴和感动。
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忘了她说了有多久，等她慢慢反应过来时，语速也渐渐变

得慢，随后松开紧紧抓住我衣服的手。我方才慢慢反应过来，

身旁变得空——她离我远了一些。

“你很想家吗？”我问她。

“嗯……”她好似不知道要怎么开口，感觉像是自己失了

风度。

“你接着说呀，我挺爱听的。”我不受控制地向着她又靠

近了些，希望可以听得清楚点，但要防止被老师看见。

“我……你不讨厌吗？我这样。”

“讨厌？讨厌什么？”

“我说不来你们这边的话。”

“没事，那我们就说普通话，我也会说一点普通话。”我

笑着看着她说。

“你还是教教我说你们这边的话吧。”她眨巴着眼对着我

说。

我一时不知道该怎么教起，心里觉得好似也没什么好学的，

我们这地方太小，走出去，讲这里的话就没人能听得明白。

“干嘛要学这个呢，没啥大用。”站得有些累，我便蹲在

地上。

“不然……我感觉这里没什么人愿意和我说话。”她有些

难过，看得我也有些难过。

“为什么要想着和他们说话呢，他们本来也……”我顿时

凝噎，不知道该如何说下去。

“你们不喜欢我们外地来的吧。”她忽然看着我说。

“不，我没有，我们没有……”

“为什么呢？”她的疑问带着不知道积攒了多久的委屈。

我不知道该如何回答她，自己竟也快要抑制不住泪来。
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“没事的，你有想说的话，以后就和我说好了。”我给不

了她一个确切的答案，但又不愿看她这样失落。

她看着我，她的泪水忽而止不住地流，溢出来，像飘停在

眼角，融了的雪。

我不懂得要如何安慰她，只能像外公和我说的那样对她说；

那就好好学习，考一个好的大学，考一个外面的大学，然后就

可以好好到外面看一看，不要再回来。

外公和我说的那个时候，眼角也是泛了红的，我问他为什

么，他说不想我的以后过得也和现在一样不快乐。我说我很快

乐，他说我还不懂什么叫快乐。

她用手抹着眼泪，我看着她，心里又是一阵内疚，她哭了，

这是第二次。我起身，站在她的跟前，将她挡得严实。

我也对她说：“考上好的大学，就不要再回来……”

“考上大学，就不要再回到这儿来……”

“不回来，那你将来，要到哪去？”她红着眼问我。

“哪里都可以，我只是想去外面看看。”我笑着对她说。

“那你当时，又怎么想到来我们这的呢？”

“我……”

她在原地犹豫了许久，又看向我的双眼。

“我绝对不说出去！”我心领神会，像敬礼似的向她保证。

她笑着侧过了头。只是缓缓开口说；

“我爸之前，犯了事，进了监狱，现在都还没能出来，我

妈怕同学说我胡话，就带我到别地读书去了。”

一时想问是因为犯什么事进去的冲动如鲠在喉，但总觉得

不合时宜，最后也没有开口。

“你……介意吗？”她问我。

我摇摇头。
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“只是和我靠得太近，他们会觉得你和我们是一伙的，这

样，你也交不到朋友。”

她只是笑笑，没有回答我。

又忽然像想到什么一般，在自己的口袋里翻着，翻出一个

白色的录音磁带来，递到我的手中。

“晚上睡不着觉，就听听这个吧，我小时候睡不着，我妈

妈都是这么哄我睡觉的。”她好像陷入了某段回忆。

“我就是随口一说的，其实我……”

“睡不着觉可不行，睡不着觉隔天可是会没精神的。”她

打断我，转身往办公室里走去。

我紧跟上去，顺时默默地把磁带塞到自己口袋中……

那天下午，我不记得老师唠唠叨叨过些啥，母亲她好像也

没有对我说什么，她对我可能已经失望，我不在乎，就是在乎

其实也是没辙。

那天晚上躺在床上，似是被看穿了般，愣是翻来覆去睡不

着觉。何镜与我终会不可避免地，渐渐变得疏远。去反抗的代价，

还是过于沉重，是我不敢承受。我想，要是真的有一天，这一

切真的改变了呢？那我还是会成为其他地方所摒弃的人，到时

候，我还会说自己是这里的本地人吗？可能到时候就将自己说

成是一个这儿的外地人……自己是这样的，见风使舵的那个自

己，令自己讨厌自己。

隔着一道薄薄的墙壁，我可以听见外公入眠时的呼噜声，

像脑袋里飞进一只蚊子，就在里面盘旋，时不时悄悄叮上那么

几口，痒得人不明不白。便干脆把自己埋在被子里，虽是闷了些，

但还不至于闷死。

半死不活，走马灯就开始闪，人好像确是想象不出明白

自己未曾见过的东西。我们这儿不下雪，印象中的雪也只在电
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视里见过，我也还没有去过别处，关于雪的想象便只能落在原

地——在一个从未下过雪的地方，忽然下了一场能够把人掩埋

的大雪，画面勾勒着遥远和不真实。所以关于你，那个形容，

很深刻，雪得以下得温柔。

我想，要我去描述，人在病榻前可以恰时地下场雪，人在

分离时也得飘上雪，可是没有，这边只有雨水，或大或小，在

我的记忆中，都称不上温柔。我意识到，也许你的世界和我并

不相同，或许就连基本的交集，或许都很少，可却偏偏要同在

一个缺乏认同的地方。

我不自觉地翻出它来，抱着一种自己也解释不清的情愫，

翻开床底的磁带机，置于耳边打开。

思绪晃了半响，一个脆弱的夜晚，我还没来得及去清楚你

的意图——关于为何要去把一个还算是素不相识的人，他说过

的一句话，竟就赤裸地记在心上。

只让我的心跳得快，如获至宝般地，要将其置于胸口——

关于那个略显幼稚的小故事，去好好地，再记一遍你的声音。

你说，那是关于很久很久以前……在村的那边，有一座钟

塔，很高很高，直通天际。

在午夜的零点时分，那座钟塔会准时地敲有整有序的十二

声钟声响。

传闻钟塔里住着一个守塔人，每天的工作就是在午夜零

点时分之前，提着蜡烛，从塔底一步步地走到塔尖儿，像是在

举行某种仪式。从第一阶台阶开始，一步步地，嗒嗒嗒，走足

一千九百九十九阶，恰好走完时，钟声便会响起。

钟塔的钟声会响在零点准时，这使得这份工作变得及其刻

薄和单调。老人理应喜欢孤独、享受孤独，不然做这份工作，

难以未有过嫌言，且这一干，是整整四十年。
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钟塔远离人烟，周边是数不清的通天树木，遮蔽了天空，

隔断人群，阻绝生息。可老人至年轻起，便不知出于什么原因，

毅然决然搬了过去，在钟塔底旁建了一座小小的木屋。

至那以后，我们村风调雨顺，再没碰见过什么大灾祸。于

是村里人破例给老人修了一座生寺，每天都有络绎不绝的人献

上贡品以求得老人的祝福。

树叶是一个热爱探险的孩子，自从他出生起，就时常听到

爸爸妈妈指着远处的一座山给他讲故事说，那远处儿的山上，

有一座钟塔。钟塔里，住着一位神通广大的老爷爷。老爷爷会

在每天的午夜零点时分，对钟楼施宇魔力，魔力会幻化成钟声，

随风传至千万里远处，保佑着一方的平安。

这钟声，四十年来未曾间断过。

也曾有好多好多人想要去拜访，而老爷爷喜欢清净，不喜

欢有人过去打扰。要是不小心被他发现，他一生气，可就要带

着钟塔飞走啦。

但是，老爷爷喜欢乖乖睡觉的孩子。他最喜欢在深夜，悄

悄地去拜访那些熟睡的孩子们，并悄悄地拿着那盏附有魔力的

蜡烛灯，在孩子的头上晃呀晃，晃呀晃，直晃上那么几圈。听

说啊，凡是被老爷爷拿着蜡烛灯晃过的孩子，就都能实现自己

的小小愿望。

树叶可不是一个安分的孩子，他每听一遍这个故事，心中

的好奇和期待就多一分。他默默决定，等他长大了，一定要亲

自去看看这座神秘的钟塔，并神不知鬼不觉地，去偷偷瞅一眼

这位古怪的老爷爷。

时间就像奔腾的江水，热烈而迅速。

少年背着一个破破的背包，里面装着桃花枝、数不清的大

蒜、一大包盐包、些许必备的自来水和冷掉的小麦面包。
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那个故事，实在太神奇，太过让人匪夷所思。他始终抱有

怀疑，那有魔力、四十年不间断钟声的造就者——搞不好是鬼

怪呢！或者是吸血鬼什么的……不过妈妈说他会保佑我们的平

安呢，也许……也许是一只良心发现的吸血鬼呢？还是说……

这只是鬼怪的诡计，通过引起人们一探究竟的好奇心，骗他们

来这里，然后偷偷把他们给吃掉！

想到这，少年原地打了个寒颤。他拉开背包拉链，从其间

拿出来一个大蒜，紧紧地将其攥在手上，方才有了继续走下去

的勇气。

阴风阵阵，风儿婆娑着枝叶，仿佛枝叶在彼此低声细语着，

议论着树叶这个不速之客。

少年每往前走一步，便会有零零散散的乌鸦被惊起，瞬而

往远处飞去，去向他们的主人通风报信。与胆小狡诈的乌鸦不

同，每当它听到树下传来的声响，它总会淡然地扇扇翅膀，将

头整个一百八十度扭转过来，用发着瘆人绿色荧光的那深邃而

又空洞的双瞳直勾勾地盯着树叶……然后它便会……

“哇！”

“嘿嘿吓到了吧。”

“切，我可不是胆小鬼……”我蜷缩在被窝里，有种被包

裹着的，从未有过的安全感。外边的声儿进不来，但是里面的

声儿却好像传不出去。

“好啦好啦，咳咳……”她有模有样地清着嗓子。

少年受惊，头也不回地往树林深处狂奔而去。不知跑了有

多久，只是他知道只要还能听得见那些鸟类的怪叫，他就不能

停下来。他就这样跑啊跑啊、跑啊跑啊、跑啊跑啊、跑啊跑啊……

少年在故事里跑了两分钟，她就这么念了两分钟。但是念

得抑扬顿挫，错落有致。好像上一秒踩的是平地，下一秒踩的
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是狗屎。少年就这么跑啊跑啊、跑啊跑啊、跑啊跑啊、跑啊跑

啊……

“忽然！”她的音调猝不及防地提高了。

少年透过树丛看到了一丝诡异的光亮，散发着蓝色的幽光，

显得深邃而神秘。

少年跑了好久好久，正大口大口地喘着粗气。他在原地修

整了好一会儿后，见那幽蓝色的光亮仍未消散，他的好奇心又

渐渐击败恐惧，竟占了上风，让他想要上前一探究竟。

少年看着左手攥着的大蒜，右手握着的桃花枝，仿佛有了

莫大的勇气。

他深吸一口气，迈步缓缓向前，用手轻轻地拨开那遮挡住

视线的树丛。一点点的光亮，汇聚成他今生再难忘记的记忆。

那光亮，是月光。只是那晚的月儿太过偏袒，只把它的光

芒撒给这片空地，使得其它的地儿都显得黯淡。

月儿高高挂头顶，那月下，有一棵稀稀疏疏的大树，那大

树下，有一把约莫可以坐两个人的小木椅，而那木椅旁，站着

一个约莫二十岁的女孩子。

女孩的皮肤皎白如月光，身披白色长裙，裙摆拖得绵长，

直把那大树的树干围了一个又一个的圈。女孩不时向不知处眺

望着，却不知在期盼着什么。女孩的眼眸，如碧月似的皎洁，

轻轻惦起，衬着林木花簇。那个夜晚，是因为她，方才风轻，

方才月凉。

那是少年见过的，最漂亮，最漂亮的女孩子，竟让他直接

失了神，两眼直勾勾地看着，脑海中却已经波涛汹涌，陷入无

穷尽的幻想……

“喂！小孩！你在这鬼鬼祟祟的做什么呢？”少年还没回

过神来，只觉得脖领一紧，紧随其来的便是双脚悬空。
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待他回过神来，才发现原本在眼前的女孩子却早已消失不

见，然后不知何时神不知鬼不觉地出现在了他的身后。

“有不干净的东西！”少年大叫着，右手中的桃花枝乱无

章法地在身前挥舞着，左手一个接一个的大蒜往前丢去，眼泪

一边扑漱扑漱地掉。

“不干净？我不干净？”女孩怒气更盛，好像下一秒便要

把少年给扯个干净。

少年紧紧地闭上双眼，而闭上了双眼，那种双脚悬空的感

觉就愈加强烈。

“不好，要死……这次真的要死了……”少年脚扑朔，愣

是碰不到地面。他可不甘心就这么死了，至少……至少他的手

里还捏着一个大蒜。

少年一咬牙，用尽力气丢了出去。

起风了，从远方携来乌云，乌鸦如涟漪般向外周涌散而去。

那小雨丝就在少年鼻尖试探性地绕啊绕，倏然滴落在那沾

满泥土的地面，像那信号弹似的，在地面上开了一朵小水花。

水花溅上那乌云层，拖家带口地，落了下来。

刹那间，无数的小雨滴纷落不止。在半空中相聚，在半空

中相佣，汇成无数的大雨滴，啪嗒啪嗒撞在少年的脸上。

少年的双脚又着地了，是那种令人心安的安全感，踏踏实

实的。

那个对他恶狠狠的女孩子竟回到树下去了，脸色是不修饰

的焦急。见到这一幕，少年惊奇地看着自己手上攥着的大蒜，

攥着的力度渐渐放轻了。

“好……好厉害的大蒜！是可以呼风唤雨的大蒜！”少年

惊喜极了，如果当初有这些大蒜，家里的庄稼或许就不会枯死，

爸爸妈妈也就不会……
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少年不敢再一个个一个个地扔大蒜，那实在是太奢侈。

他小心翼翼地从地上捡起一个，掰出一小片来，用力地朝前

扔了去。

远方亮着微弱的光，微光在向着女孩靠近。

雨仍是下着，没有变大，反而好像变小了。

少年愣着，眼珠子滴里咕噜地转。

“噢！那这个肯定就是寸草不生大蒜。”少年拾起来，摇

了摇头把大蒜放回了自己那破破的背包。

少年又从地面上拾起了一个大蒜，往前用力丢了去。没有

任何变化。雨仍是下着，一滴滴地，打在地上啪嗒啪嗒地响着。

“噢……这个是没啥卵用大蒜，就是大蒜。”

“你在那呜哩哇啦什么呢？”女孩忍无可忍转过身，微微

皱着眉头气愤地盯着树叶。

那天边像老天爷闹了肚子，断断续续地敲着雷。

少年仍沉浸在自己的大蒜世界里，根本没注意听女孩究竟

说了些什么。待少年回过神来，出现在眼前的就只剩下女孩那

如看猎物般的面孔。

少年看着手里的大蒜，不再怕了，只是微微挑了挑眉毛。

从容地将手上的大蒜朝女孩丢去，咻！正中靶心！稳稳地砸在

了女孩的额头上。

“耶耶耶！满分一击！”

女孩不解地看着大蒜，再看着正淋着雨全身湿透了上蹦下

跳的少年。

“……大半夜地跑来这里，是精神病吧，真是可怜的孩子。”

女孩自言自语着，对自己刚刚的态度感到极其愧疚，就连看他

的眼神都多了几分同情。

少年见此慌张极了。
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“怎么会没有效果呢……噢…噢！刚刚丢的是没啥卵用大

蒜！”少年又急忙地在自己的破包里翻找着。

“污秽受死吧！这次是寸草不生大蒜！”少年正欲丢出去

呢，女孩却直接转身走了，竟又回到那棵树下，如之前般来回

渡步，不时张望着。

少年感觉自己受到了轻视，顿时气不打一处来，扑腾扑腾

跟了过去。

见到来势汹汹的树叶，女孩也是微微皱起了眉头。

女孩稍稍侧过身子，借势抓住少年湿答答的后领，又把他

整个提了起来，指着他的鼻子说到：“喂，我现在正愁着呢，

你别在旁边给我打岔！”

少年仿佛没听见一般，只是闭着眼睛，一股脑地把背包里

的东西向外丢去，那些透了水的小麦面包啪叽啪叽地砸在女孩

脸上。背包渐渐地空了，少年于是把整个背包都丢了出去。

可结局却和预想中的不太一样，少年的双脚仍是碰不到地

面。他鼓起勇气让紧闭着的眼皮微微开出一条细缝来，却看到

了脸色愈加暗沉的她，这不禁让他的上下嘴唇有些颤抖。他颤

颤巍巍地将手伸进裤兜，用指尖感受着那最后一个大蒜的轮廓，

不知怎的竟又犹豫起来。

那是他口中的呼风唤雨大蒜。

他把眉头皱起，身体仍是止不住地颤抖。过了许久，他仿

佛是下了什么重大决定一般，把手从裤兜里抽出来。全身也不

再紧绷着，双手双脚就这么顺着重力垂下，不再挣扎，只剩泪

水在不断地往下掉。

看着他的落魄样，女孩怎么都再生不起气来。无奈地仰着

头重重地叹了一口气。

“去去去，一边呆着去。”女孩将他放回地面。
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少年惊愕地看着女鬼，他不觉得她会怎么轻易地放过他。

这时，远方那隐隐约约闪着微弱的亮光——越来越近了。

显然女孩也注意到，对此，她肯定比任何人都要敏感。

而树叶，却对他人的表情变化极其敏感。他极其清楚地感

觉到这个女鬼她现在，开心极了，这种感觉是她发自肺腑的。

他又忍不住细细端详着女鬼的脸，真是好看极了。这让他有种

不知从何处生发的妒忌。在他的印象里，好像还没有谁会因为

他的存在而如此开心幸福。所以他也顺着女鬼的目光望去，他

想看看是谁，竟有能让他人朝思暮想的魅力。

随着光亮越来越近，那人的轮廓也越来越清晰。

是个老头。

蜷缩在被子里的我有些大跌眼镜，感觉自己的生活被各种

各样的老头填满；柯老师是个老头，爷爷也是个老头，就连听

个故事，故事主角也还是个老头。

老头浑身和少年一样，也全都湿透了，但是他看起来，要

比少年开心得多得多。

他出现时，天都晴了。

老头的左手托着一根微弱得就快要熄灭的蜡烛，右手张开，

轻轻地遮盖在上面，生怕它被雨浇灭掉。单薄的淡黄色衬衫紧

紧地贴着他发皱的身体，就这么低着头，小心翼翼地看着脚下

的方寸，没敢抬头往前看。

可是就好像有心灵感应一般，他走了几步竟又忽然停下，

抬起头，望着前方。女孩也看着他，踮着脚朝他挥了挥手。

“你可别难过呀，这雨啊，差点给我烛火浇灭了。”老头

笑着对女鬼说。

“谁让你今天这么晚回来！我还以为你死半路上呢。”女

鬼有些生气地抱怨到。
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“唉呀唉呀，那也没办法，腿脚越来越不方便了。”老头

敲了敲自己的大腿，落寞地摇摇头。

“唉，这孩子什么时候来的？”老头终于注意到了树叶。

“不知道什么时候来的，别理就是了。”女鬼慌忙挡在少

年和老头的中间，似是极力地想阻止些什么。

“能来到我们这的，又怎么会是平白无故的呢？”老头拉

起女鬼的手，往一侧牵去了。

“你来这，是想干啥呀？”老头用另一只手轻轻放在树叶

的头顶问到。

这时的天，又被乌云慢慢织上。

“你……你是那个住在钟塔里的老爷爷？！”少年抹去脸

颊残留的雨水，一脸不可置信地问。

老头缓缓点了点头。

“那！你是不是可以实现我的愿望？”少年甩甩头，惊喜

地问到。

还没等老头有所回应。

“哪有的事，我们又不是神仙！”女鬼便连忙打岔，又将

靠近老头的少年往远处推开。

老头轻拍女鬼的手背，又将她往身后牵去。

“那你想实现什么愿望呀？”老头和蔼地问他。

树叶捏着裤兜子里的大蒜，仅仅是沉思了一会儿，便对着

老头开口。

他说，他希望……他希望十年前的那个夏天，可以下场雨，

那年冬天，就不要再飘雪了。

“今天过后，可就四十一年了……”女鬼向后拼命拉着老

头的手，摇着头，雨水竟又哗啦啦地下，但这次淋不湿老头。

老头没有问少年许下这个愿望的原因，只是默默地看着他，



173

第
十
二
章
·
清
夜

看了很久。最后像做了一个重大的决定般轻轻点了头。

老头靠近少年，把烛火提到他的耳边，绕着他的耳朵晃呀

晃，晃呀晃……零散的雨敲打着泥泞的土地，像他的心跳。烛

火开始摇晃，慢慢变得模糊，周边的一切也慢慢变得模糊……

衣服浸湿，黏着皮肤的感觉渐渐消失，取而代之是一种被

爱的温暖。男孩在他母亲的怀抱中慢慢醒来，旁边躺着的——

是他的父亲。他悄悄挣开母亲的臂膀，下了床，来到窗边踮起

脚往外一看，清爽的晚风吹拂着庄稼地，万物沉寂，只剩男孩

的泪水在不经意地流。

很久很久以后，少年又到那山里去，可无论他抬着头怎样

地看，却再看不见月亮。能见远处隐隐约约亮着点点微光，而

他无论用何种方法，竟也无法再靠近半分。先前遇见他便四处

离散的乌鸦此时却在他身边围聚，其中一只跳上少年的肩膀，

在他的耳边不知呢喃些什么……

少年听完，流着泪，便沿着原来的山路回去了，再后来，

他再也找不到这座山。

时光飞逝，少年变成了大叔，也有了自己的孩子。某天晚上，

他的孩子要大叔给他讲故事。

于是大叔就给他讲。

说在那很久很久以前，有一个男孩爱上了一个神仙。

于是他也想成为一个不会变老的神仙，这样才能和她永远

在一起。他听她说，只要每晚零点时分之前，在一座有着

一千九百九十九级台阶的钟塔底，提着烛火一步步走上塔尖，

并在零点准时让钟声响起，如此坚持一年，便可以实现一个愿

望。

于是他就一直走，一直走。走了十年，走了二十年，走了

四十年……从青丝走到了白发，他的愿望还是没有实现，但人
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人都爱他，敬佩他。人们不知道他还能走多久，他自己也不知

道，但他会这么一直走，一直走，直到有一天他再也走不下去，

倒在某一级台阶上，日积月累的，在幸福中熟睡的孩子们的气

息会扶他到塔尖，扶他到天上去，到那时候，他会成为真正的

神仙，和他爱的人，和爱他的人永远在一起。

所以，你要好好睡觉，好好睡觉……
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窗外边的月光偷偷溜进来，透过被子的缝隙，我可以看见

月光就躺在我的脚踝旁，些许朦胧。周围顷刻间变得安静，让

人好不习惯，好似夜晚，本应该是热闹的。

脑海中的你变了，变得模糊。

我无法再像刚开始一样给你下种种不恰当的定义，只是有

预感，你在我的生命里将会变得特殊，不过现在还说不清……

只知道此刻的我，在被子包住的小小空间里，感到一种从未有

过的幸福。

隔早的清晨。小狸花用前爪扒拉着我的被子，迎着晨曦将

它抱起，皮毛油光发亮的，拾起我一天的好心情，让我想要把

它介绍给你。

后来，很长一段时间，你总和我聊起老家的雪和街道。

你笑着向我抱怨那学校门口的小卖部老板偷偷用这儿的方言骂

你，可没料到你听得懂，一时我不知道该哭还是该笑。我只得

向你吐槽每每我走出校门时，那些混混总是不怀好意地盯着我

看。你听到后，总劝我说要我离何镜远些，说上次看见他在厕

所吸烟，出校门口又常常见到他和一堆混混待在一块。

我说，我答应你，没再和他接触。

后来，你总是一遍遍地问我，关于那个时候，我身上的淤

青究竟是哪儿来的。我总笑着和你说，那是我骑车不小心摔的。

放假时，我们没办法单独出门，也没有聊天工具，于是只

能约好给彼此写信。写完就想办法塞在校门口正对面那堵墙的

缝隙里。后来的很长一段时间，外公带我去吃早餐时，我总想
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方设法地绕到那儿去。那儿有一家卖白粥的，连着好多天的早

餐，都在那里解决，其实我也，没那么爱喝白粥。

我怕被家里人发现，看完你写的信后，就偷偷把他们塞在

那堵墙隔壁的一个石缝里去，后来，那堵墙被砸烂，信也就不

知道现在都烂在了哪里。

就这么过去两年，一晃眼到了初三。临近中考时，老师们

都少见地收敛。不知道从什么时候开始，临近中考学校对我们

的管束总会松懈些的，尽量不会找我们的麻烦。自从上了初二，

我终于也有自己的座位，换了个外地来的班主任，何镜的日子

也慢慢好起来了。他很少再逃课，成绩也慢慢地向着及格线靠

近。我稍稍松了口气，好像一切都在慢慢变好，我也和你约定

要去同一所高中，其实哪怕不是同一所也没关系，平时能多见

几面也好，我想。

中考前两个星期，某天中午放学时，校门口小卖部的老板

忽然大吵大闹地跑到学校来。招摇过市般的，老板从进学校大

门就开始喊，直喊到教学楼，从一楼喊到五楼，直喊到校长室

里去。说何镜偷了他家的东西——一个电子表。

所以我也成了看热闹的一员，还算是抢在前头的，她紧跟

在我身后。她本不喜欢凑热闹，只怨我，是我想过去看究竟是

发生了什么事，习惯性拉着她就跑。

我记得曾和我说过他不再想要电子表。也许人总是会变的，

况且他本来也不那么坚定。

面对控诉，他矢口否认，小卖部老板滔滔不绝地念叨罪责，

倒底也没摆出个证据。

“我没偷，随便你们怎么说，我没偷就是没偷！”何镜略

微仰着头，大声地喊到。

那老板也是不墨迹，夺过何镜的书包就开始搜，里里外外
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翻了好几遍，愣是没有搜到。老板也是拉不下脸，要我们带他

到教室，我们跟着，他问过何镜的座位后，便在那儿搜半天，

仍是一无所获。

校长提议调一下监控，老板一开始有些犹豫，最后还是应

了下来。便带着他们到店里调，我们也在后头紧紧跟着。校长

想要赶我们走，可惜没有成功。

在监控里，着实看不清摆着手表那个方位，只能在模糊中

看见确是有一只手顺走了那个电子表。

“凭啥就是我？这看得清谁是谁吗？”何镜看到监控后顿

时来了火，觉得这是老板在有意针对他。

“钱没拿着，就只能直接去偷表了呗。”后边传来一声类

似调侃的叫嚷，紧随着几声附和。

我往身后的人群看去，人群的缝隙中挤出来好几个人，定

眼一看，有好几个也是附近出了名的混混，只是乍一眼看过去

不像混混，穿好校服还真是有模有样的，活像个人。倒是我记

得清楚，因为他们是初一那时，那群追我一条街赶着要揍我的

混混中的几个。我想，自从那次群架后，他们都收敛了许多，

变成总在暗处使绊子。

“那本来就是我的钱！”

我心里一惊，我不清楚他们之间还有什么牵连，距离何镜

说要讨回来那笔钱——都已经是两年前的事了，更何况就算要

回来，那些钱都够不着零头的。

“一码归一码，少扯些有的没的。”校长环顾四周，似是

彰显威严一般将这个话题打断。

老板仍在喋喋不休，场面竟乱中有序；老板说一句，混混

附和一句，何镜反驳一句，校长打断一句，旁观人一口气听四

句然后各执己见地总结一句。
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“这个表十天半个月卖不出一个，没的那天就你一直在那

边瞎晃悠，还能不是你？”

“我可还看见他戴手上了。”

“拿表起来看就是小偷？”

“你们都安静！先听我说！”

“我觉得多半是他偷的，这孩子平时就坏出名。”

……

校长见无可调理，便唤来了何镜的父亲，顺便还报了警。

警察还是那批警察，面色比两年前红润了。

他们到场后，瞅何镜一眼，这儿拖一个人问问，那儿拖一

个人问问，便就给出一个令人信服的结论——何镜偷了表，只

是他碍于脸面不好意思承认。这种小慌他们见得多了，这个年

纪的孩子是这样的，遇上麻烦第一反应就是逃避和推卸责任，

事也都是能拖就拖。

他们希望何镜他爸补给老板那个电子表的成本钱，老板吃

点亏，孩子回家好好教育下，这件事也就这么过去了，这样大

伙都方便。

“不是我偷的！我干嘛要给你们钱？”他大声叫嚷。

“揪出来你来是早晚的事，现在破点小财，总比将来蹲大

牢好。”

听到“蹲大牢”的字眼，他爸一边掏出皮包一边示好地说：

“我们赔，我们赔……”

我听说过他爸没读过书，没有一点对这方面的概念，虽然

学校里面也不教，只是在这些人面前跟他们说要送他或者是他

的家人去蹲大牢，蹲三两天其实和判死刑没什么区别。

“三百。”老板侧着身子，慢悠悠地晃着三根手指。

“你抢钱呢？卖都没卖三百！”
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“爸，别给啊，他们……他们坑钱来的！”何镜摇着他爸

的小臂。

他爸愣了好一会，没有回应，只是默默地在小小的皮包里

翻了又翻，零钞拼拼凑凑，终是凑足了厚厚一叠的三百块，反

复确认后颤颤巍巍送到老板跟前。

老板两手指尖掐着，快速地给揣自个兜里去，摆摆手便就

这么离开。

“知错能改就好。”见何镜他爸在场，校长点着头对何镜说。

“我改你娘的！我有啥要改的？”何镜向着校长吼道。

何镜他爸脸色一变，一把拽过何镜，示意他闭嘴。

“都散了，散了吧，大家别学就好。”校长一边用手抹开

围着看热闹的学生一边洪亮地说，也自顾自地走了。

不过一会儿，热闹没了。只剩零散的几个人仍不信邪地站

在那，希望事情能出现什么转机。何镜他爸羞愧难当，拉着何

镜挤开人群也走了。混混也都散开去。一场放眼在每个旁观者

的生命里微不足道的闹剧便就草草终止。

那天中午，何镜他爸索性没有回去，带着何镜到我们托儿

所旁边的一家店吃饭。吃饭时，我坐在托儿所最外边的那张桌

子上，恰好可以看见他们俩。

何镜看着他爸，一副犯了错的样子，脸上灰一块白一块。

“真没偷？”他爸一脸严肃地盯着他看。

“偷了咱就得快点给他还回去！看能不能把钱要回来。”

“我没偷……你要我怎么拿出来？”何镜低声说。

“你没偷怎么会有人说看见你偷了呢？”

“你信他们也不信我么？”

他爸一时没有说话，只是一个劲地摇头，用筷子在碗里扒

拉着。
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“但凡你平时在学校听话点，哪有今天这种事。”

“送你来这边读书就是要你老老实实的，读好你的书，你

读不好爸也没怪你，至少别惹事……”

“我说了我没有偷。”何镜有些哽咽地说。

“你要知道，你爸我每天累死累活，也挣不了几个三瓜俩

枣。”

“就剩这么几天，别有事没事让我总跑学校来，那边会扣

工钱的，扣两次一天就白干了你知不知道！”他爸把筷子拍在

桌上说。

“安分点，你就安分点行不行？”

何镜低着头不再反驳，只是一个劲地加快自己吞咽的速

度……

我看着眼前的不锈钢饭盒，顿时有些没了食欲，直上托儿

所二楼去，也就没再听见何镜和他爸又是否谈了些什么。

这件事本来就很仓促突然，没有任何逻辑的，也可以就这

么结束，哪怕何镜真的是小偷，或者是被冤枉的，但无论结果

是真是假，从它出来的那一刻开始，其它的就都已经不重要了。

就算查出来这个表不是何镜偷的，明天也会说他偷了个钟，或

是偷了个铃。

心里总有一个声音一直在告诉我，这就是他的生活，这本

就是他应该要去面对的，和我没关系。不要一点触动就去同情

别人，这会让自己的立场变得不客观，不要让自己也成了犯错

的人。

我确是这么想的。

那天下午在班上，就已经没看着何镜了，也不知道他会去

哪里，但是班还是那个班，有何镜没何镜都是一个样，除了少

了些热闹看外，没有什么不同。
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那天下午放学前，班主任到班上通知说何镜退学了，要我

们把何镜的桌子搬到教室外边去。听见这个消息，班里是一阵

欢呼。我不觉意外，我想如果是自己，恐怕也是待不下去的。

反倒意外于班上的人如此欢呼雀跃，没了何镜，接下来的日子

该他们不习惯了。

你一反常态地来到我的身边，拽了拽我的校服，一脸忧郁

烦闷的样子。我心领神会，随你来到了教室外边。

当时你，破天荒地对我说：“今天，我们晚些点走吧。”

我有些疑惑。

“你妈妈今晚会来得晚么？”

“我刚刚和她说让她晚些来了。”

我下意识往你身边靠近了些。

“今天学校也没啥大事哩，留下来干嘛？”我的身体往那

边靠，视线却直往反方向偏。

“我有话想和你说。”你坚定地看着我说到。

“那你说吧，现在就说。”我被看得有些不自然。

“现在……现在不行，现在人太多。”你有些犹豫地望着

四周，拉着我的衣袖轻声地说。

看着你，我可以很明显地感受到你的体温，脸竟止不住地

发烫。

“那……那就等人少点好了……嗯，等人少点。”我看向

远处，努力让你消失在我的余光里。

远处夕阳红得发烫，把云添进如灶似的山里，就这么地，

从上到下倾泻。时间也不知不觉中地，就这么被慢慢消耗。

“嗯……你想说什么？”

你又向周边看了看，像是做了一个巨大的决定，忽而猛地

拽住我的衣袖，双眼炽热地与我的双眼对视。
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我的心砰砰直跳。

你压低声音，有些急切地开口对我说：“帮我个忙吧好不

好？”

“啊……帮什么忙？”

“不不，不能说是帮我，是帮何镜。”

“何镜？”

“小点声！”你捂住我的嘴轻声说。

一时间，我竟有些嫉妒何镜，有一种说不出的别扭和难受。

“你要我帮他啥？”

你从裤兜里翻出来一个电子表递到我手中。

“这是他刚刚给我的，他拜托我交给你，你帮他拿去退掉。”

“你不是要我离他远些嘛？”

“是这样，但是……但是你也看到了，他爸……他爸也不

容易，就当是帮帮他爸爸吧。”你把表按在我的手心里，又将

我的手合拢。我能切实感受到——手背被包裹的温暖以及手心

里传来的一阵寒意。

“为什么要我去……”被握着的手让我感到有些不好意思。

“我说不来这边的话，老板不会给好脸色看的。”

“而且，何镜虽然是个混混，但人都是好面子的，他拿去

退又会被别人说不是，更别提他也说不来这边的话了。”

“他早上怎么不拿出来？趁早认了不就行了么，还得陪

三百。”

“拿出来不就丢大脸了么。”

“嗯……退不成怎么办？”我摩挲着那个沉甸甸的电子表，

不是旧物，表面亮得发光。

“他说这个表买的时候说是七天保修，不满意可以随时退，

唉呀能退多少是多少吧，反正肯定是退不了三百了，一个也才
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卖……”

“二百六十八。”

“你知道？”

“何镜他说过。”

“不是说离他远点嘛！”你有些生气。

“那都是……已经是很久之前的事了。”

“那真是亏你还记得。”

我自顾自摆弄着表，这儿按按，那儿扭扭，表却不见有半

点反应。

“所以，这表咋开？”我有些疑惑。

“开不了啊。”

“开不了？”

你眨巴着眼睛看着我，单纯地说：“对啊，何镜说他买来

就是这个样子的，所以才要拜托你拿去退掉嘛。”

“买的？他不是偷来的么，要不然怎么会愧疚地要拿去退

掉？”

“他说这是他存钱买的，他说的时候表情很真诚，我觉得

可信！”你睁大了眼兴奋地说。

“亏你还一口一个地说不喜欢混混。”看到你的这股兴奋

劲儿，竟感到一股莫名的胸闷。

“是不喜欢，但是一码归一码嘛。”

“帮这个忙，是件好事！”

“这又是你觉得的？”我笑着盯着你看。

“对！”你站在身旁的凳子上，自上而下地看着我。

“你可别忽然来这一套，退就退……”我转身回教室收拾

书包。

“喂，我跟你一起去退，到时候你进去就好，我在外面等
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你。”

摸着表，想了想还是决定不放进书包里，就这么拿在手上。

“哎，他就不怕我把退的钱揣自己兜里吗？”

“他相信你不会的吧。”

“哼哼那难说。”

你带着我，过了马路，在一个巷子的尽头看见了那家文具

店。

我站在文具店门口，莫名萌生了一丝怯意。家中文具多，

这些年来的纸笔都是在家顺手拿的，还真没在外面买过。这家

文具店，我从未来过，和我想象中的也不太一样。若不是顶上

那块快要掉下来的红字招牌，真认不出这竟真是家文具店来。

“这儿还卖酸菜吗？”我看着文具店门口摆着的两个大缸，

隐隐约约还能嗅到一股恶臭。

“剩菜吧，估计是拿来喂猪的，咋，你介意呀？”

“哪的话，我从小闻到大，这才是小时候的味道嘛。”

“那你就多闻几口吧。”

“嗯……这么破的文具店，怎么会卖这么贵的电子表呢？”

“虽然说破吧，但人家剩菜都能剩两大缸呢。”你叉着腰

一本正经地分析着。

“这倒也是。”

我看着你，你顺着我的回应点了点头。

“你咋总盯着人家剩菜看，你不会是馋了吧？”

“啧我要是你，有这空档在这里闻剩菜，我都已经退完表

把钱拿回来了。”

“嗯……但是……”

“快点啦！别在这磨，有什么话先把表退了再说。”

“可是，那个老板看起来有点凶。”
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“哟，你怕啦？”

“怕倒是不怕，只是……啊，退就退！”

“那我在外面等你。”

我不禁叹了口气，这种没有报酬的蠢事，老天爷怎么总让

我来干呢？我想，等我退了钱回去，多少得讹他一点辛苦费，

不然真对不起我自己。望着深暗色的大门，咬咬牙，还是走上

前去推开了。

老板听见门响，便在柜台旁探出头来，也不主动开口，只

是眼睛眯着条缝，默默地盯着我看。从我踏进去的第一步开始，

视线就没再从我身上离开过。

“买啥？”

“不买啥，我来退货。”我把电子表拍在柜台上，强装镇

定地说到。

“退什么？”老板的语气听起来不像善茬。

“这个表。”我拿起表放到老板手中。

老板仅是瞥了一眼，就沿着柜台往这边一丢，电子表沿着

玻璃柜台又滑到我的手边。

“这坏的你拿来退什么？！”老板敲着柜台带着怒气质

问到。

“好的表我干嘛要拿来退？”我被忽如其来的反问问得有

些摸不着头脑。

“人家都是不合适拿来退，哪个像你一样用坏了拿来退

的？”

“要是人人都像你这样，昨天刚买个表戴一天搞坏就拿来

退，那我们生意还做不做了？”

“你咋知道我买这个表多久？

老板顿时有些迟疑，愈是让我感觉到这事有蹊跷。我望向
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四周，愣是找不到你和我说的——那摆在入门左侧架子上的电

子表。

“这点事我能看不出来？那枉我开这么多年文具店。”

“像你这种爱占便宜的人多了去了，我可没少见。”

“这表在你这买的，说过七天保修，现在退不给退，修也

不给修，你就是这样做生意的？”我听完将害怕抛至九霄云外，

更多的是愤怒。

“你听谁说的？那卖电子表的店满大街都是，你说是在我

这买的我就得给你退，给你修啊？”

“好处全给你们占了，亏就得我来吃，你们可真会打算盘。”

老板起身，往我这边走来。

“滚滚滚，滚外边去，再敢来退钱小心我去你学校找你麻

烦！”老板拿起表向着门外丢去，一把拽起我的衣领，直往外

扯去。

我还没来得及过多理论，深暗色的大门便轰然关闭。从进

去到出来，好像不过眨眼间的事。

你拾起表走到我跟前。

“果然是被丢出来了呢。”我有些不好意思地挠了挠头。

“你可是个本地人哇！怎么可以这么狼狈？”

“那你拿去退好了。”我指了指紧闭着的文具店大门。

“看他那样，我保不准得被甩出来……”

“那这下，我们该怎么办……”

“先把表拿还给何镜吧，其他事后面再说。”

“他……他这时候也该回去了吧，就算没回，学校周边那

么大，得上哪找去？”

你没有回复，只是一个劲地拉着我走，走到一个熟悉的十

字路口。
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“那儿。”你提起我的食指，往马路对面指去。

我顺着指向望去，就在我的托儿所对面，一个熟悉的，

不起眼的身影静静地坐在那紧闭着的店铺门前台阶上——是何

镜，他比之前又高了，壮了好多，咋一看不敢相信他竟和我同岁。

我内心有些拒绝再与他见面，于是扯着你的衣袖放慢了脚

步。我看着你，没有说话。

“他和我说，退得成也好，退不成也好，他都得再见你一

面。”你看着我，像是做了一个重大的决定地说。

“这不像你啊，不是，他是和你说了啥，你怎么就……”

“唉呀，人都是见一面少一面了。”

“这话说的，搞得像我明天就死掉一样。”我挠挠头。

你没有笑。

“他说中考完后，要是考不上这边的高中，他爸就要带他

回老家读书。”

“这……这不挺好的嘛，就算考不上，他回他老家读书去，

就不用再在这里过苦日子，这边也没什么好高中。”

“我都没难过，你看起来怎么好像比我还要难过？”

你看着我，久久没有说话。

“他……他就是个混混！没什么好留念的，到哪不是呢？

你不是讨厌混混嘛，何必因为他要走，就这样替我舍不得呢？”

“不，他回老家读不上书的，按他爸的意思——考不上高

中，就带他回老家找工作。”

“要是我将来考不上好的高中，好的大学，我可能也保不

准得走上这样的路。”

我一时间竟不知道该怎么回答你，我说不准，以后的你，

会到哪儿去，将来的我，又会到哪儿去。我们只是渺小到不能

再渺小的两个人，连这么个破地方都得拼了命，才有那么一点
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可能出得去。

“不会的，我们过我们爱过的日子，想过的日子，干嘛要

理别人？”

你只是低着头。

我不知道为什么你忽然会这么低落，好像毫无缘由。我不

明白过自己想过的，合法的日子，为什么还要经过别人的允许。

“唉大不了到时候我们就一起去捡垃圾好啦！”我摆摆手

笑着对你说。

“我自己捡！谁要和你去捡垃圾！”你破涕为笑，终是不

再深入这个话题。

“我们还是一起过去和他打个招呼吧。”你抹了抹眼角，

拉着我就要往路对面走。

“虽然……虽然何镜他是个混混，但是我见你们之前关系

还是挺好的，他要是真的走了，保不准这就是你们之间见的最

后一面呢。”

“可我……”

“走吧走吧，我可就同意这一次，可不要因为难为情就让

自己以后后悔。”

“我……”没来得及让我回话，便已经快到了对面。

何镜见我们向他走去，早早地就挺直身，拍拍身上的灰尘

站了起来。你把没有退成的表放在我的手里，原本拉着我往前

走的你，默默跟在我的身后，反而是推着我往前去。

我无奈地叹了口气，板着脸走到何镜跟前，捏着那个电子

表在他面前晃了晃。

可他却迟迟没接。反而像自言自语般地念叨：“还是没退

成……”

“怎么，你要怪我啊？”我略带一丝气愤地抱怨到。
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他叹了口气对我说：“那这个表，你就收着吧。”

“谁要一个坏表，你施舍谁呢。”

“怎么说也是好不容易一点一点存出来的，多少算是我的

一点心意。”

“你送你爸去啊，你给我干什么。”

“本来是打算送给他的，没想买来就坏了。”

何镜摩挲着表，像是不知道这些日子自己都在做些什么。

“我爸现在，估计觉得我就是一个小偷，拿给他，他不会

信这是我存钱买的。”何镜平静地，一字一顿挫就这么说出来，

就好像这件事与他无关。

我的心百感交集，他的笑不再常挂嘴边，头却总是低着，

眼前的他，我已经不认识了。

于是我将表揣进了自己的兜里，沉甸甸的，让我有些走不

动。

“我不想学习了，我想我不是个学习的料，可能出去找份

工作会更适合我。”

“得学啊，不学的话，将来要怎么办？”站在我后边的你

忽然开口。

“我试过了，听不懂，也学不进。”

“何况钱挣多挣少都是挣，日子好活烂活都是活，各有各

的过法，怎么过都行。”

“可是……”你还想再说些什么，我拉住你的手，没让你

再说下去。

“这样也好，这样挺好。”我看着他轻轻点了点头。

“至于考试……我想就不去考了，在学校待着也没意思。”

“你要回老家去了吗？”我问他。

“不，我也不想回家。”
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“那你要到哪儿去？”

何镜看着地面的石砖，像是在思考，到了最后却也只是模

糊地回答：

“这个明天再想吧。”

不及我们再多问，他就转身要走。

本想说几句告别的话语，却迟迟不知该如何开口，就这般

只能目送着。

“对了，你还没有告诉我你家在哪呢。”他顿了顿脚步，

背向着对我说。

我一时半会没有缓过来他为什么忽然说这么一句话，竟不

知道要怎么去回答。

“离这不远。”我也说不清具体在哪，只知道坐上外公的车，

还没来得及犯困，家就到了。

“等我回去问问我外公。”

“没关系，它就当替我去了。”何镜指着我手中的表。

“可它是坏的啊。”

何镜没有再应我的话，反而是消失在了某一个转角，我在

人群中找不到他。

我意识到这可能是我最后一次见到何镜了。
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中考后，听别人说他爸回家了，但是何镜没有回家。说他

在考试前几天，带一伙人到文具店那里闹事去了，闹得挺大，

被抓进去后不知道什么时候才出得来。

内心或多或少信了那些道听途说，反正也不知能再去哪求

证，这个去处对于何镜来说，其实也并不意外。

中考后那段长长的假期刚开始时，我便写信和你说这回事。

你回信说你特意绕到那看过，那两个大剩菜缸子确是被砸了个

稀烂，那几个摇摇欲坠的红字招牌碎了一地，虽然不能一口咬

定说就是何镜干的，看着也是八九不离十了。

何镜就这样，毫无征兆般地从我的生活中消失，哪怕出现

也只是靠自己偶尔想起来。最开始时总是会莫名地感到难过，

时间一长，难过也还是在，只是他的脸我慢慢地想不起来了，

只知道在过去，确实存在过这么一个人。

中考完有一段长长的假期。印象中，只记得那是个很长的

假期，刚开始还可以感慨些关于何镜的事，越到后边越觉得日

子过得无趣，字也好像不会写了，提起来半天憋不出几个字，

也没有什么朋友，反反复复地就是去老爷家做客，外公与他聊

得快活，我就总在一旁发着呆，总想着要给你再写点什么东

西好。

无趣的日子，直到沦落到去写关于——今天下楼时踩空了

一节楼梯、喝汤时出神撒了一身、外公在为单车助跑时没跳好

摔了个底朝天……写啊写，漫无目的地写，写一些人人都会做

的事，都见识过的，无聊透顶的，可对我来说却算是惊喜的事。
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然后满怀期待地，跟等着看动画片似的去看你写的回信。几百

字可以翻来覆去，不厌其烦地反复看。你的生活真要比我精彩

得多，总不像我每天大同小异的行程，以至于到假期的末尾，

我都快要不知道该写些什么好，甚至开始幻想着家里的猫可以

睡着睡着忽然蹦起来为我烧菜……

为了能写些东西，我开始尝试一些平时根本不会去做的事。

比如盯着秒针看它走一圈，用心去感觉它挪到哪里是否会快了

或者是慢了一些。或是出门前偷偷把外公的钥匙从他的口袋里

摸出来，故意落在家中的饭桌上。然后和外公一起在门外等外

婆回来给我们开门。在猫拉屎前将它抱起来，感受一下拉屎后

是不是真的要比拉屎前轻一些。它可能觉得我疯了，每当它火

急火燎往厕所去时，我总抢在前头将它抱起，自上而下地颠了

颠，直颠得它嗷嗷叫。

时间，好像真的过得慢了，又好像没有。

再见你时，已经是高一。不幸中的万幸，我们不在同一所

学校，但却又离得很近。可高一那一年我们也没见过几次面，噢，

回想起来，我的高中和初中好像也没有区别，总留下那么一两

段忘不掉的回忆，然后是比快乐要多得多的害怕，难过和焦虑。

以致我的胃病总是反反复复，日子也多半是诊所，学校和家三

点一线，药当成米饭似的兑水扒着吃。药片大多淀粉，有时候

早饭前吃的药，吞完后，早餐便再没气力去吃。很多次感觉自

己再这么下去离死其实也不远，但就是奇迹般地还活着，觉得

自己身体里已经达到了某种微妙的平衡，死是死不掉，活着却

也是够呛。

高中开学前两周，外公突然就住院去了，住进了我们这儿

的人民中心医院。我问外婆是怎么回事，她回答我说是外公自

己吵着嚷着要去的，说他难受。具体哪里难受外公他自己也说
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不清楚。我第一次过去看望他时，他的精神好得很，和平时一

样说说笑笑的，老爷那时也在，照旧卖着关子，说着如暗语般

的胡话。在旁听着的我，也如平常一般慢慢起了倦意。

我总觉得他就是在家里待得太久，天天和我外婆待一块，听

她抱怨着抱怨那的，时不时还说几句闲话，给他烦出病来了。来

到医院反而更像是自由，就是这种人们常说的可悲的，相对的自

由？初始欣喜若狂，习惯后便又会不加满足的这种所谓自由。

那会儿旁边病床还躺着位骨折快要痊愈出院的老大叔，看

着也和外公差不多一个年纪。外公刚搬进来时，他们看着彼此

也没有说话。外公只是抬起食指和中指在他跟前晃了晃，就像

触碰到什么开关一般，登时就打开话匣子，你一言我一语，有

的没的就聊得火热。老大叔说他出院就继续投奔工作去，听得

我一晃神。外公追着问才知道他比外公要小差不多一轮，不想

竟沧桑成这副模样。他问外公出院后做什么去，外公说回家继

续偷偷教点书，继续挨那老太婆的唠叨，却也是没啥想再去做

的，也没个地想要去。

“看得很开呀，这心态好，享清福了。”

“倒也没享有，那群学生闹腾，老太婆也闹腾，耳边总是

呜隆隆响，下次再进来这里搞不好就是来这治耳朵来了。”

“排开这孩子，越大越不爱说话，在家没事也就是发呆睡

觉，杵那跟个傻子一样。”外公侧过身来指着我轻声对大叔说。

我的耳朵可没外公那么聋，他觉得小声的语气在我耳边也

是呜隆隆响。没想过多计较，便只是侧过头去假装没有听见。

“我见他也是偶尔搭个茬，不爱说话，说明安分嘛，不惹事，

还时不时来看望你，说明这孩子还挺有孝心。”

我心里暗自窃喜，这老大叔看人还挺准，多少是有点东西

在的。
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“呵，不惹事，他就是一身本事没有，整天净惹麻烦事。”

“你可别夸过头，这小子会当真的，好赖话悄悄说几声得

了。”

听完顿时内心备受打击，莫不是在外边惹的那些祸，妈都

给外公讲了？他竟没有因此来好好说教我一番，那我还真得好

好感谢他。

“他搁家里话倒是没说特别多，要是开口多是些莫名其妙

的蠢话来……”

“不怕光明正大做坏事，就怕像他一样不声不响地净干些

缺德事，上次把我裤袋子的钥匙偷偷摸出来放家里，一进门看

他那样，一看就知道是怎么一回事……他还搁哪装不知道呢。”

“这种笨孩子蠢心思最多了，到处是心眼子，你稍不注意

他就给你捅个篓子出来……”

“别说了！别说了！”我被贬得羞愧难当，再顾不上先前

想着的不去计较。没敢对视上老大叔看我的那个眼神，直往病

房外跑去了。

后来我都没怎么再去医院，直等到那个老大叔出了院，方

才在别人的三催四请下，扭扭捏捏地回去。

外公见我笑着说我脸皮不够厚，蠢事倒是敢做，坏话却是

听不进去一点。他说得在理，所以这句话我也没有听进去。

开学后，我只有周末偶尔会去医院一趟，平时都待在学校里。

虽说是上了这边一所还算不错的高中，但也算不上是好的。

初中考得比我好的看不起这所学校，考得比我差的哪怕过了线，

也更愿去下边稍微差一些的学校当“鸡头”，所以开学班里没

见着一个我认识的。公立学校外边的人也招得多，班上的外地

人看似都要比本地人还多，这让我感到有些无所适从——我能

借来拉进关系的优势几近荡然无存。
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我蹩脚地尝试着，想方设法地想要去融入这个不说方言的

新群体。直走到外边一看，发现自己好像没有任何说得出口的

兴趣爱好，就算到外边，衣服裤子的穿搭更是一窍不通，从小

到大都是家里买啥我穿啥，家里有啥我穿啥。小学初中时全身

上下都要穿规定的套件，直至高中放开对鞋子的束缚后，我才

意识到原来鞋竟有如此之多的种类。

我发现自己甚至连出家门的勇气都没有，同年纪的他们，

虽然还谈不上什么夜不归宿，但出趟家门并不是什么值得深思

熟虑的事。只是从小到大，总是长辈去哪，我就跟去哪，他们

不让跟，我就老老实实待在家里。在没有他们的同意时，偷偷

踏出家门一步，内心深处便会有着一阵强烈的恐惧和慌张。单

独外出是严令禁止的，哪怕如外公也是想着要载我去，不愿意

我单独出行。

自从外公住院后，再没人载我去那儿吃早餐，早餐都是外

婆从外边给我带回来。我让外婆带我去那里吃早餐，她说她要

到早市买菜去，一个在南边，一个在北边，一来一回的时间，

不划算，外婆也走不动。所以那两周……我不知道你是否写了

信，我是在家里写了许多，却也寄不出去。你的信，我也收不到。

回想起来，偏偏这就是我们联系的唯一方式。虽说上了高

中后不久，家里人终于给我一个可供使用的手机，只能用来打

打电话，而我却也不知道你的手机号或者别的什么。

这是一种何等脆弱的方式，无论出于何种原因，倘若有一

天你，我到不了那去，或者是那堵墙被砸个稀烂，我们就再没

有说话的机会，彼此也都再见不到。

哪怕你的学校离我很近，其实不过就是转个弯，过条马路

的功夫。可是我每一天的行程都被规定得妥当，出了校门就能

看到来接我的母亲，然后就沿着千年不变的路径回到家去，在
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那条路上放眼望去所能看到的，或远或近的地方，我愣是都从

未去过。

一开始我只能默默期待，期待着外公可以快些出院，再带

我去那里一次。可越到后来，外公的脸看上去就越加憔悴，每

每问起小舅关于外公究竟什么时候才能出院，他总是疲惫地摇

摇头说不知道。

那段日子，真是有种说不上来的煎熬。我的记性不好，脑

海中你的模样竟开始变得有些模糊，只剩你的声音依旧清晰，

独一无二的，我无法将其安放在任何一个人的身上，无论是谁

都只会觉得突兀。

但人的思念是无法满足的，反反复复地去回忆只会让思念

更加浓烈。第一次的，居然对家门有如此之强的厌恶感。之前

只想在这里面待一辈子，哪都不去，只被小小的墙瓦包围，就

有比置身旷野要多得多的安全感。现在竟只觉得封闭，让人快

要喘不过气。

家里，长时间总是只有自己一个人在，没有消遣。只能努

力地去放慢做每一件事，一顿饭吃上个一小时，洗个澡也洗上

个一小时……到头来发现，一天还是那么长，长到似乎没有尽

头。又或是到医院去，小舅进进出出地，带着外公去做各种各

样的检查。回来后两人都疲惫不堪，累到不想说话，随便找个

地趴着就能睡着，靠着病房外走廊的墙壁也能就这么睡着。却

也没想着要我帮些什么忙，我也不知道自己能帮些什么忙，只

感觉自己在那里，像碍了事。

雪上加霜的，自从外公住院，我只在周末回家来，邻居们

与那只狸花相处得并不愉快。外婆说自从外公住院后，那只狸

花天天到处叫嚷，从阳台叫到客厅，再从客厅叫到厨房，从早

到晚不停息，到了半夜仍在叫，吵得别人睡不着觉，常来投诉。
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开学第一周回来时，我发现它的声音已经哑了，围在我身

边还不肯歇息，叫得像只山羊。

我抱着它，我说：“外公他很快就会回来的，很快就会回来。”

它好像真能听懂似的，竟真的安分了不少。于是闲来无事时，

我总乐意观察它。它从外头进屋里时，总要在门口前的垫子上

把爪子舔干净了再进来，只是平时我却根本注意不到这些细节，

唯有闲下来时才发现它竟是如此地有灵性，像身体里装进了一

个人的灵魂，可惜它没能得到一副人的躯体。

于是我试着，将与你有关的事当成故事讲给它听，第一周

周末的那两晚，它很罕见地没有叫嚷，邻居们也如愿以偿睡了

个好觉。我都在想，会不会是因为我的讲述太过平淡无趣，直

把它都念得困了，也就再没精力去叫喊。只可惜它能给的回应

也不过是晃晃尾巴，或是用头蹭蹭我的手背，在把故事给它念

完后，自己又是落得一阵难过与空虚。

但并不妨碍我爱它，我深深地知道不能要求它做得再多了。

它是有灵性的，我总这么和家里人说。但是他们没有那么

多的耐心去观察，他们只能看见猫不停地在叫嚷。后来在周边

人的投诉下，母亲没辙便把猫栓上绳子，拽着送人去了。我抱

怨不得，外公一走，我也没办法日日夜夜盯着它，它就会叫唤，

直吵得楼上楼下的邻居受不了。

没料送走后的几天它就自个溜了回来，同时也多了许多心

眼。只要远远地见着母亲，在母亲有进一步动作前就先跑得没

了影。为不惹麻烦，外婆把家里的猫粮也都大张旗鼓拿着送人

去了，平时没事还总把家里的门窗紧紧关着，以防它再溜进来。

可就像外公说的，它就是只野猫，哪怕没人喂，它也死不掉。

只有在我每周回来时，偷偷给它开条小道，它舔干净自己的身

子后就会悄悄地溜进来，活像我第一次翘课似的。这点小心思，
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早就被外婆发现了，只是她也默许似的，没有阻止我放它进家

里来，只是叮嘱我不要让它吵闹。

大白天，大晚上的在外边该叫还是在叫，万幸在家里还算

安静。我想外公只要一天不回来，它就还是会像这样一直叫下

去。久而久之，它越叫越难听，声音已经不是粗犷那么简单，

每次叫嚷全身都要使全劲才能挤出一点声来。

我方才想起它至始至终都没有名字，我对它说既然你声音

如此地有磁性，那你就叫山羊吧。它没有回应我，我当它这是

默许了。

百无聊赖的周末，我总对着山羊说话，哪怕它早就眯了眼，

打起呼噜来，我也没停。

见我如此黏着山羊，外婆更多的却是担忧。她不止一次地

对我说，咱家这条件，养不了它，楼上楼下隔音都差，一点声响，

整栋楼都听得见。哪怕我们封门窗，送走猫粮，这边也人人都

知道，那就是我们收养的猫，只是现在被我们弃养而已。

说得难听些，我们就是在推责任。不能认为你妈一来，它

跑开，你妈就抓不到它了。人毕竟是人，再怎么笨，抓只猫还

是不成问题的。说到底，你舍不得这猫，我和你妈也舍不得，

这始终是昧良心的。

“所以山羊它迟早有一天会被送走是么？”

“山羊？它叫山羊吗？”

“对啊，不久前刚给取的。”

“养不了，还是别给取名的好。”

“外公回来不就养得了了吗？”

“那也要那老东西能早些回来才行。”

我看着山羊，想起来，它自个跑来外公的阳台的那个时候，

山羊认了外公，赖着也就不走了。千百万个阳台，就偏偏选中
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我们这。外公说这是一种求不来的缘分，却说不清为何这等缘

分到现在，只落得个人人都无奈。

我们也都束手无策，只能默默地期盼着外公能早些回来。

山羊也在等，只是它没能等到。

记得那晚，我回去放它进来时，山羊连路都走不稳了，跌

跌撞撞的。牙齿也是掉的掉，烂的烂，剩下的一只手数得过来。

嘴角挂着溢着血的口水，跌进来下一秒就倒地上去了。我不可

置信地，发颤着走上前看，终才发现它的项圈不知何时被勒紧，

像是要把它的头勒断一般。它扯着脖子，没能发出声音。总怕

它嗓子喊得哑，没想这次是真的哑了。将项圈解开后，山羊早

已经奄奄一息。我想是绑着的项圈勒得它无法吃些东西，又忙

将平时没舍得喝的牛奶顺着吸管挤到山羊嘴边，只是挤多少进

去它就吐多少出来，白的进去，红的出来，全滴在大理石地板上。

我哭着喊来外婆，外婆也没辙，她觉得山羊这样已经活不

成了。她不忍再看，一时半会却也不知道该怎么处理好。只能

睁眼看着它仍在面前挣扎，像条菜板上剩半截身子还在眨眼的

草鱼。

“唉这小家伙，怎么跑到家里来死呢。”

“山羊它还有气，还有气！它还没死呢！”

我不敢信这个邪，把山羊抱起时，它嘴边的血浸湿了我那

白校服包裹着的右小臂，如冰初化的水。我颤巍地把山羊抱到

房间窗口处的书桌上，给它垫上了我的枕头。没有药，也没有

绷带，我只能这般看着它，看着它挣扎，看它哀嚎。那是一种

莫大的折磨，清醒着无法入睡，我无法做到在还有那么一个暂

时算是个活物在桌子上挣扎时，心安理得地入睡。特别是夜深

人静时，整个世界都只能听见它细微的呜咽声。山羊盯着我看，

肚子无规律地起伏，看着看着眼睛里就如同起雾般一片模糊，
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我不知道究竟是它在流泪，还是房间里起了雾。

我总想，但却不敢摸摸它，只能把手悬在它的头顶，没敢

往下落。我怕我一碰，山羊就死了。

它却又像平常一样，头顶使劲地往我手上蹭，视线一直没

有从我的眼中离开，想叫却叫不出声来。山羊它就这么一直看

着我，它越是看我，我的心就越是难受。我猜不透那双深邃却

又空洞的眼里装的，更多的是失望，还是不舍。我怕它认为人

类就是天上神仙，无论它受伤成什么样子，我们总有办法救活

它，就像当初它快饿死前我们给它递上一碗猫粮一样。它的呼

吸越来越浅，我的眼泪就越掉越多。我倒是希望，它直接就死去，

不要再遭这么一回罪。

“想走，就快些走吧。”

“不要惦记着外公他，也不要惦记那猫粮，有什么想要的

东西，到天上去——都会有的。待够了，再下来时就去找间好

阳台，看起来漂亮些的阳台，你病了，他们也就能带你去治……”

“来世还是去当个人好，投个好胎，人命长些。”

……

听着听着，山羊它也不再把脖子梗起，慢慢垂了。把头迈

进了它的双脚间，看不着它的眼睛，我觉得它这次，确实乎是

死了。

山羊死了，当我意识到时，夜已经深了。隔着的墙壁薄，

我没敢哭出声来，只能受着头脑胀痛的折磨，在书桌前坐了

半夜。

总不自觉逼着自己想——为什么山羊会成现在这个样子。

想到底，还是自己不负责，怎能要求别人同情理会这种说

不清道不明的所谓缘分。在毫无联系的陌生人眼中，这只会是

一种噪音，厮磨神经弦的噪音，让人只想一锤子砸烂发出这种
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声音的源头。人好歹是人，又怎么会真的抓不住山羊，你当初

又何必回来。

到最后，也只能默默地把与山羊有关的记忆深深埋在心里。

讲一堆人听不懂的猫语，又有何意义呢？没日没夜地，声

嘶力竭地唤着或这的，或那的，别人能听得懂，便同情，伸予

援手。只是猫，本不能有如人一般的那么多情感和坚守，不能

太有灵性。就如人，总不能太聪明。我想，就得呆傻地活着，

不要有那么多的期盼和疑虑，不要有那么多的舍不得，死才能

死得坦荡。

月光斜斜撒进来的某个房间，那儿装着一个活人和一具尸

体。我的枕头已经红了一大片，像一朵被绣上去的红花。我想，

趁天没亮，我得把你藏起来，不能再让别人发现你，你从哪里来，

我得还你到哪儿去。

阳台正对着的下方恰如其分地有片空地，仿佛一切早就有

预兆，好像你本该睡在这里。我拿起家里的锅铲，铲着还算是

潮湿的地面，铲在一旁的泥土散发出难以描述的臭味，像是一

种罪孽。一边铲着一边眼泪竟又不知不觉地掉，泥土像是被大

口大口地咽进了肚子里，我的咽喉，食管，我的整个胃的每一寸，

都被塞满了泥土。每挖出一铲子，身体里就又满了一些，让人

甚至于想把自己的肠子全给呕出来，身心才能落得一阵畅快。

湿的土，湿的土，湿的土，干的土，干的土……成一个坟

墓。山羊躺进去，蜷缩着身子躺进去，洞太小，山羊好似配合

似的缩了缩尾巴，于是便就刚刚好。见此我不禁把山羊抱出来，

还是没气，我渴望它活着，又怕它就这么活着，好在这次，它

是真切地死了，我的指甲缝里也沾上了泥土。

于是我又一铲，一铲地又把土给它填了回去。最后一铲，

没敢拍平，实心的土，会让人喘不过气。我想不通，山羊它
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到底是疼死的，还是饿死的，还是血流干了死的，还是伤心

死的？天都不知道的事，这件事，只有地才知道，没法把它

葬到天边去。

天渐渐地亮，亦是第一次对见不到明天的太阳有如此之深

的感触。亿万万双眼睛，没人可以替你去看这一切，死了，就

是真的死了，也许留得下一份或两份的念想，但也再见识不到，

体悟不了。

我把锅铲带回家，用水反反复复洗一遍又一遍，总觉得洗

不干净。而天越来越亮，我只得慌忙置回原处后，跑回床上睁

着眼等天完完全全地亮。

我知道，当那天边第一束阳光斜斜照进外婆房间时，外婆

就醒了。我能听见她尽可能小心，却不可避免的做早餐时锅碗

瓢盆轻微的碰击和流水的哗哗声，伴着外婆忽远忽近，断断续

续的脚步。

一切准备就绪后，我的门便被敲响，外婆探头进来，一眼

就瞅着那绣了朵红花的枕头。

“猫哪去了？”外婆于是问我。

“半夜自己跑了。”我于是如此回答。
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我想，只要外婆不知道山羊跑去哪里，那山羊就永远活着。

全世界只有我知道山羊死了，我知道它被埋在哪里，我会永远

记得那里，只要我还活着，那山羊就不会死。每每想到这，心

中便会多一丝慰籍，便也似好受了些，感觉自己做的是一件有

意义的事。

如果家能在隔日就被砸掉的话，修成条路最好。那这个地

方就只存在于我的脑海中，可能久而久之自己或许也会觉得这

是一个自己脑海中虚构出来的地方，反正也再无法考迹。其实

那样会让人更好受些。总不像当时，愈来愈怕回到家去，填土

的那个地方就在阳台下边，从自己房间窗户那斜着往那边看去，

也能看得清楚。

说不清自己究竟在想什么，总不受控制地从窗前往那片稀

松的土壤处望去，看着它周边围满蚂蚁，再到围满苍蝇，隐约

散发出腥臭味来，再到生了草……到这时，家里人早就把山羊

长什么样给忘了，或许偶尔会当成一个可供人感慨的话题。万

幸，还能遏制住自己想要把土挖铲出来再看一眼山羊的冲动。

只是夜晚，越来越长了。

在家里从此总是失眠，失眠时想起你说，我是应该翻出来

听听。听见你的声音，却越是感到不知足，也没有个可以道出

来的出口。小小的空间里，陷入晕胀的循环，似个螺旋而不见

底的漆黑楼道——想起很久没与你联系，便烦闷。想找人倾诉，

想起山羊，山羊死了，我就趴在窗前看那片地，那晚如杀死一

个人般的罪恶感即刻将我席卷，我忙躲回床上，用被子把自己
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包裹，取而代之的是旋绕着的孤独。

在房间里不停地走动，走到窗前，躺回床上，翻几个身，

抓挠着自己的头发起身，走到窗前，关了窗，又不舍地开条细缝，

瞥几眼猛地合上，走到房间门口，又忽而冲上前使劲地将窗一

览无余地敞开，回到床上失神地望着天边，昏昏沉沉，压抑随

着每一次起身，每一次躺下不断地堆叠，能清晰地感觉到自己

似乎正在一点点变得失常。内心深处慢慢孕育出——我总得离

开，悄无声息地走，到哪都好，总不能是这里。

直堆叠到某一晚，想到自己趁着夜色将山羊埋起来，至那

时起便没人发现。心中的冲动便愈加旺盛。不禁想，那时，怎

么不算是出了家门？只要夜晚安静到一定程度，自己做什么都

不会被发现，无非就是近一点，或是远一些。才有那天，按耐

不住这等折磨，摸着黑轻轻推开门，沿着扶手慢慢向下挪动的我。

深夜的大街，其实也没有那么冷清，时不时地还会驶过

三三两两的车。父亲在我小时候曾和我说，深夜的外边，不是

给活人的。人和鬼在这个世界上都存在，白天给人活，晚上给

鬼过。捉摸不透半夜三两点，他们又要开车到哪里去，能到哪

里去。又是说人和鬼竟都长一个样。

可我和他们不一样，我鼓起勇气跑出来，是为了去找那堵

墙。心中早已千次万次想好线路，该怎么到那里去。掐指算，

上次看到你的信竟都是约莫两个月之前的事。

会略带一丝惶恐的，我想，小学或者初中，甚至读了高中，

念完大学，身旁的人换了一个又一个，忽然不联系或是联系不

上，也不是什么很值得稀罕的事，有时甚至连感慨都谈不上，

可惜我未曾向你表达过关于你好像不知不觉，已经成为我藏身

的那片桃源，之前说不明白此等意义，以我的性格，其实也说

不出口。
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可墙还是那堵墙，远远的我看不清。

走近了，将手往墙缝里一掏，倒确是如获至宝般，掏出封

信来。

清秀地写着——今天被我妈拖去了牙科诊所，医生说我里

边长了颗智齿，得拔。那个医生长得显凶，声音却像个女孩子，

总觉得把牙齿交给他不是很放得下心。我怕痛，医生说要给打

麻药，其实就算我不怕，医生也会给打的，要不然我肯定忍着

就……少打点了！一针麻药细的，还没我小指长呢！就收百来

块钱。掏钳子，掏锤子，在我嘴巴里敲敲打打，跟在装修一样，

震得我的脸好麻。

其实也，拔牙也没想象中那么吓人，至少肯定没平时牙痛

起来那么疼。有人是因为牙蛀得厉害，疼得吃不下饭来拔的。

那人，还有天天刷牙呢，我也天天刷牙，但是为什么我还是会

长智齿啊？有关系吗？没关系吗？不敢想象原始人牙疼该怎么

办，麻药呢？没有的话……干嚼麻椒有用吗？牙痛起来……麻

椒应该也嚼不动吧……如果是我可能真要活活饿死了。

拔得我一肚子火，想着拔完我可就要去报复性消费！买杯

奶茶，再买杯咖啡，一口这个！一口那个！每个都先喝半杯，

再把两杯混在一起——拿铁咖啡？我再加仙草、红豆、花生碎、

椰果……还有布丁！给它搅得稠稠的，像那八宝粥一样——八

宝粥咖啡！

不过……拔完牙一肚子火被疼得熄了，什么都不想吃，嘴

里都是一股药味，像干吃一坨湿泥巴似的。可能是打的那麻药，

感觉会让人变得很困，很累，可能是昨晚睡得晚，今天总感觉

做什么事都提不起劲。只是我想，信还是要写的，但其实也就

是匆匆忙忙出了趟门，迷迷糊糊没了颗牙，回来没有半点食欲，

便就暂时写下这些。
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八月十七号，夜。

心脏似乎停了许久，看着信中那个，写信的人，还是平常

的你，莫名有一种与两个月前的自己相遇的错觉，这两个月来

有许多或这或那的破事，想写，但深知寄不出去的，写了也没

有意思。缓才发现，总是一昧地想传递自己的悲观，这样子，

又怎么可能会长久。

这次我没再舍得再将信丢弃在另一个墙缝里，手却又不死

心地还在缝里掏了又掏，可也没掏出什么别的来。我确定，这

里只有这么一封约莫两个月前的信。我懊恼着自己出门太过惶

恐和匆忙，没来得及带纸笔，我怕你后面，都再不会来到这儿。

可就像电视里演的那样，如果一件事明知道会结束，会终

止，人总不愿意让自己在乎的人去走最后一步。所以上了车，

就不想让他来送，同时又渴望着他能来送。归根结底，若有一

天真的想要离开，还是得走得坚决些。所以如今只有这么一封

信件，倒也是不奇怪。趁着月色，我将信抱在怀中悄悄带回了

家。我想那个墙缝里，一定要塞有一封信件，仍是那样的，只

要那里还有一封信在，哪怕没人来取，但也许……明天会有呢？

或者后天会有呢？就算只是被别人取去，那不知情的一方又将

会是多么快乐——某样东西消失了，会比得到要快乐得多。

回家悄悄点了根蜡烛，拿几本书给它搭了个架子，围一个

用于固定的洞。点着了，却还是望不清墙上挂着的钟表。焰火

显着暗淡的红色，为什么蜡烛会不亮呢，开灯却又太亮，惊扰

了外婆，怕是以后半夜踏不出家门去。

一晃，竟都已经过去两个月。相隔两月没有回信，中间有

太多说不完的缘由。我想，写下来吧，把想说的东西写下来，

三两张纸是写不完的，笔墨总不够。我该写些什么呢？写风趣

幽默的不合时宜，总不该写些懊恼的……让你烦忧。
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你知道，我的生活总是那么单调，唯一能说得出口的——

只剩我总想起你来。

至此再下不去笔。烛光周围模糊一片，想了又想，也只写

了不过一百一十七个字。日期也记不得，只觉眼角胀得发痛。

……

隔早，母亲给我送到了医院，说晚上日落黄昏时会来载我

回家。在医院又见到外公时，已是又隔一周，他的脸愈发白了，

一副半睡不睡的样子。

我放下东西，默默坐在外公床边的椅子上，也没有打招呼。

仍是困得不行，坐着好像就快要入梦里去。为了不被问东问西，

只能强撑着睁眼，就这么偶尔看看窗外，偶尔看看他。从小到

大好像都是这个样子，放学回家时，见了面也常不打招呼，有

话就直接说，没话就各自沉默。别人看来总觉得生疏，或是说

我不讲礼貌。对我而言，刻意去打招呼反而是更显生疏。

何况外公的眼半睁半闭的，分不清是不是睡着了。

“不说点什么么？”一旁靠着墙的小舅忽然开口。

“有啥好说的呢，这不是睡着了么？”

“也就是累了，醒着。”小舅略显疲惫地说。

“也没啥话题，算了。”我的脑中一昧地思考着该选一个

什么样的时间再到那去好。

小舅看着我叹了口气。

“那帮忙把病床摇上来吧。”

“外公……外公他自己坐不起来吗？”

“嗯……坐不起来了。”

我终是感觉到一丝不安，忙帮着把床摇起来，外公他方才

把眼睛睁大了些。小舅向隔壁病床的家属借来个大勺子，把煮

好的皮蛋粥一股脑压得稀烂。倒到碗里又置在窗台边晾了好一
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会儿，这才给外公把餐板架上。

“你外公现在热的吃不下，硬的吃不下，需要嚼的也吃不

下，好在喝还喝得下些。”

“这才几周，怎么就成这样子了？”

“换你每天从身体里被抽一点这取一点那的，你也受不

了。”

“只是这样么？”

“你还想要怎样？”

“怎么又是粥……”外公忽然开口说到。

“你能吃得下别的么？吃完犯恶心可别就又吐了。”

“唉……我可算是体会到你天天喝排骨粥的感受。”他微

微晃着头，像在讨自己的不是。

外公没如平时般再说些调侃话，只是默默地用手把碗拨开，

拨到我跟前来。

“你吃吧。”他的眼大大地睁着，似是再闭不上，也转不动，

就直勾勾看着床对面的那堵——像毛坯房一样的墙。

“我不要！”我厌恶地看着那碗浑浊的，粘稠得像水泥的

粥，顿时有些犯恶心。

“浪费不好。”

“唉每天总是这么一碗一碗地浪费，都让你们别煮了，别

煮了，煮了也没人吃，干嘛还要煮呢？”

“你能吃得下多少就吃，剩下的我吃。”小舅无奈地说。

“那你都吃了吧。”

“多少得吃点……”

外公摇了摇头，一边又把碗拨得更远。

小舅重重地叹了口气，扶着碗就往自己嘴里灌，咕咚咕咚

响，不用怎么嚼米稀便都直往胃里钻，像自动式的冲水马桶。
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都说他是个直肠子，按字面意思来说，不久那些米稀就得原封

不动地从他后边滑出来。

“出去，出去！看你吃我倒胃口。”外公捂着嘴向着小舅

的方向拼命摆手。

小舅没辙，不情愿地走出病房。夏季午时，搁外边稍稍走

几步，粥又热了，烫了。直一个踉跄，小舅好似有些站不稳脚，

眼前止不住地发昏。……顶多也就是这些，他不会有大碍的，

否则我早就死了。我相信这都是基因所决定的，我们家的人或

许就是比别人要更能耐热一些——但也不是真的想每天都晒这

么晒的太阳。

在他把门带上后，自此便是两个世界。一门之隔相差十度，

真不像是梦里才有的事。随着愈来愈远的脚步声，外公趁时轻

轻拍了拍我的肩膀。

“帮我再把床摇上来些。”

“嗯……要摇多高？”

“摇到顶吧。”

摇一点总觉有力无处使，故听完我登时来了劲，撸起袖子，

抓着摇把摇得忘我，床像一只被卡了喉的鸡一样咔咔直叫。

“慢……慢点。”外公说话的声音都在随着床晃。

到我再也摇不动后，病床几近成一个九十度角了。外公感

觉是怎么靠，都靠不舒服。而我已经累得气喘，再没力气摇半分。

他的手欲要抬起，看着我愣好一会，便又垂了。

外公侧着身子对我说：“我明天得上一回广州去。”

“上去干嘛？”

“看病去。”

“这里不能治吗？”

“在这里吊了两个月点滴，躺了两个月身体还是不快活。”
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“哦，那什么时候回来？我能跟上去吗？”

“你好好读你的书。”

“我都还没上去过呢！”

“有什么好上去的，就是满大街的人和车，这些在哪见不

到。”

“也不过路宽点，人多些，和我们这没区别。”

“那你为什么还要专门跑到那去看病？”

“嗯……”

“一边要我读外边的大学去，一边又不让我到外边去看看，

那不到外面看看去，我怎么知道我将来应该要考到哪呢？”我

有理有据地念叨着。

“读不好书，那只是城市挑你，只有读好了书，才有你挑

城市的份。”

“哼，死板！和学校里那些老师说的都是一套东西，也没

见他们日子好到哪里去。”

还未等外公回话，病房门却忽然被一脚踹开，把病房里的

人都给吓了一跳。踹门声还在耳朵里环绕没消散，一个挺直腰

板的老大爷左提右背地便踉跄进来，环视四周，意识到自己刚

才有些鲁莽，又一边把东西卸在外公床上一边忙着点头赔不是。

老爷看着躺床上的外公火急火燎地说：“咋突然要跑大

城市去啊？唉呀！跑大城市去绝对没啥好事，你没事上去干嘛

啊？怎么不提前告知声，偏偏走前一天，这才来说，你这让谁

能有个准备？”

“搞得我像是要死了一样，不就去那看个病么。”

“什么病啊？有严重到得上大城市才能治的地步吗？”

“我说不准……大病小病的，在这里什么能治呢？哪里来

又有什么区别呢。”外公从被褥里把右手抽出来，手指尖像拂
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尘一般往前面抹了去。老爷随着外公的动作再一次环顾着四周，

回眼看到消瘦得不成样子的外公，眼角有些发皱。

“咋，你这大包小包的，要跟我一起上去？”

“唉，这都是邻居送的，我吃不了，你拿去吧。”

“把我当垃圾桶呢。”

“真亏你说得出口。”

这一句那一句的，好像又有些前言不搭后语。不知怎的，

听见他们的对话总让我不自觉犯困。

老爷帮着把床摇下去，床又吱呀吱呀地响。老爷摇床的声

音比我要悦耳得多，像田间的一阵舒畅的风吹得某个树荫下的

摇椅吱吱响。外公躺着和他聊天，聊没一会眼就止不住合上了。

老爷声音合适地越来越小，像一个母亲在哄自己的孩子睡觉。

见外公终于睡得沉，老爷悄悄起身，带着小舅从家里带来

的一个软绵枕头走到我身前来。

“你也靠着休息会吧，看你也没少累着。”说完很贴心地

将其垫在我的腰后。

我的眼皮不禁羞愧地沉了，家里人都在为外公说不明道不

清的病里外奔走，我却连发生什么都还说不清楚。

老爷朝门外走。

我瞅一眼外公，瞅一眼空调，瞅一眼房门，也跟着往外走。

小舅在门外早已满头大汗，手边放着一碗仍剩小一半的粥。

他看着皱起眉，随即像是下了一个天大的决心似的，仰着头就

把剩的小一半吞下肚去。五官也随之蜷缩成一团——像外婆包

包子时捏成的褶子。

估计那粥还没滑到胃呢，就全都顺着食道涌上来，灌满小

舅的嘴。他鼓着脸努力不让粥喷出来，拧巴着，又给它咽了下去。

做完这一切，小舅靠着发烫的墙，大口地喘着粗气，不停
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地往肚子里吞口水。

“唉呀唉呀……吃不消就倒了嘛！”老爷一脸错愕。

“唉您别出来，到屋子里，屋子里凉快。”小舅一边说一

边还顾着捂嘴，怕说着说着粥吐老爷一身。

“我就是来瞅一眼的，瞅一眼我就走了。”

“再坐会吧，天凉了再回，也不晚。”

“哎他睡着了，我就不瞎吵了。”

“爸他睡着了？”小舅有些讶异。

老爷点了点头。

小舅扶着椅子扶手起身，轻轻地把房门开了条小缝——外

公安安静静躺在床上。他乐了，又忙不迭地把门合上，身子靠

着门把望着天。

“您可真是活神仙。”小舅对着天边重重叹了口气轻声说，

不知是舒畅还是疲惫。

“唉，人累，心安了，自然就睡了。”

“嗯……”还没等他嘴里多挤出一个字来，小舅便直愣愣

地望着远方，手忽而就耷拉了，头儿一个晃悠，噔一声便靠着

病房门倒到了地上去。

老爷大惊失色，正准备要上前搀扶，小舅却摆了摆手，捂

着肚子吐了一地，他鼓着的肚子肉眼可见地变瘪，淌一地秽物。

“你这……”老爷不解。

“可别笑，不是我这粥煮的不好吃，是先前吃过饭了，实

在是咽不下。”

“吃不下就倒了呗，何必这样呢。”老爷到走廊尽头的拐

角处寻来一把拖把。

小舅撑着从地上起身，拿过老爷手中的拖把。

“煮都煮了，也就是……就是习惯了，浪费确实也不好。”
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“要不你回去休息会吧，他我来帮忙看就好。”老爷蹙着

眉头说。

“也就是这晚的事，明天就上广州去了，不碍事的。”

小舅垂着的头稍稍抬了些角度，看起来比外公还像个病人。

老爷手背蹭了蹭衣角，又挠了挠额头，嘴巴微张却没有说话。

“倒是他，可能要麻烦叔带回去了。”小舅指着我说。

“妈不是说晚上来接我吗？”

“医院这地方能别待就别待，你还是回家待着去吧。”

老爷点了点头，我踌躇半会，外公睡着了，外边的太阳烈

得刺骨，抹着额头便也就跟着老爷走了。

回家路上，近天边，远天边，白茫茫一片。头顶像起了灶

火，发丝如柴火般的。天把白的烧成黑的，把黑的化成了灰的，

飘了一地。摇摇晃晃的自行车，却很是轻微的，要比外公的单

车坐起来要稳一些，只可惜少了一分熟悉感。

“中午还没吃饭吧？”老爷在前边吭哧吭哧地骑着车，喘

着粗气问我。

“啊……嗯，还没吃。”

“想吃啥？我带你去吃吧。”

外公先前带我去吃早饭时也经常这么说，可自从上了高中

就没人再和我说过这句大差不差的话。

外公那时骑车带我去吃饭，也还没现在那么瘦呢。

“外公从广州回来后也就可以骑单车了吗？”

老爷没怪我的答非所问，只是笑着回答我说外公肯定不骑

单车了，回来考个驾照，直开小铁皮车去了。

我侧着头看老爷，他的笑，不苦涩的，充满信心的。心情

便也不禁随着好了起来，天不再是灶台天。

“那我想吃白粥，我初中门口的那家白粥。”
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“我听你外公说你从小到大都不乐意吃粥的。”

“嗯……我现在有点想吃。”

“刚刚你舅煮的皮蛋粥咋不吃些。”

“他煮的难吃。”

“嘿你这小鬼还挺挑的。”

“想吃啥尽管说，别担心别的，我可不像你外公兜里摸不

出元子来。”

“可我……就想吃白粥。”

“确定就吃白粥了？不吃点洋包子，洋烙饼啥的？”

“嗯，就吃白粥了。”

“好！那我们就去吃白粥！”

“要初中门口那一家的！”

“好好，那你帮忙指路，别到时骑错了。”老爷笑着说，

同时又加快了蹬脚踏板的速度。

巷啊巷子的，温润阴凉，老爷总爱往里边钻，这倒是和外

公很像，只是坐上老爷的车，我的屁股不会痛。我说，前面那

个路口就往右边骑吧。老爷瞅着还有些距离，便要往与自己离

得近的巷子里钻。老爷总说，看我恰恰好从那个路口边上的巷

子出来，红绿灯都不用等的。最后就绕错了，只得灰溜溜地又

骑回去。

我说，十公里路老爷能从广州骑到北京。老爷听罢，说他

想去北京，我说我想回家。

到了粥铺，那儿早已经被上升的海平面淹了。感觉外公应

该早就从广州那边回来了，年也过了三五十载，我也已经白发

苍苍，感觉自己在自行车上就已经过了大半辈子，到死也不知

道是怎么过来的。

老爷前胸后背全湿了，像淋了场雨。
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“嘿我说，这太阳天和大雨天也没啥区别嘛，走两步都湿

透了。”老爷自然而然地和店主说着话。

大热天的店主有些昏昏欲睡，没气力回话，只是默默递了

几张纸巾。

“想配些啥就自己点吧。”老爷招呼我过去，顺便也递给

了我几张纸。

我的视线离不开那堵墙，那封信还在我的兜里，掐了一早

上，都皱了。

“怎么样，吃点啥？”老爷问。

“嗯……吃点吧。”我回答。

“你是在和我说话吗？”老爷有些摸不着头脑。

我方才回过神来，顿时有些手足无措。拿过碟子夹了些银

鱼仔、夹了些甜豆腐和黑豆，以及炸了个葱蛋，连着粥一块算

刚好五块钱。

“够吗？”

“够了。”

老爷也不再强求，自己也拿了个碟子，没有片刻犹豫的，

夹了四个卤蛋，又往粥里淋了一大勺卤汁，又淋了勺酸菜汁。

算上粥一共八块钱。

“这是什么吃法？”店主都看得消了几分倦意。

“白粥是不用钱吗？”老爷没有直接回答。

“白粥免费，菜要钱，粥不够喝的话，加粥另算钱，加一

碗一块。”

“那自己夹多夹少的，也不像是蛋，一是一，二是二的，

这都是怎么算钱的？”

“看着收，夹得少就少收点，放心，不会收你们多的，我

几十年来做的都是明面生意。”



216

不
知
处

BU
 Z

H
I C

H
U

老爷听完笑着看向我：“你倒是挺会找好地方吃的，这都

给你找着了。”我也只是附和着笑笑。

“唉呀，四个卤蛋，可不单调，先拿筷子分成八半，把蛋

黄掏出来，就着卤汁拌进粥里，蛋白就蘸着酱油吃，三两口就

完了。”

老板听到也只是笑笑，坐那，两眼又慢慢闭上。

天热，喝粥像在吞烧红的碳。店里是没有空调的，只有把

数得清转速的电风扇，徐徐携来的热风，让人近乎晕死过去。

但这是不影响老爷食欲的，平持着筷子，把凸出碗口的粥

一口抹进嘴里，嚼口蛋白，喝一小口酱油，又扒一口粥，嘴里

咸味淡了，再补口蛋白，喝一小口酱油，循环往复，一碗粥很

快就见底了。

我没什么食欲，视线总忍不住往另一边瞟，一边瞟一边简

单扒拉两口。趁着老爷再去拿碗粥的间隙，再悄悄把一部分粥

扒拉一大坨进他碗里，又不情愿地扒拉一小坨进自己嘴里。不

知不觉，竟也就见底了。

像老爷这一辈的人，刚吃完是走不动道的，别说又碰上这

般热的天。

老爷甩手把被汗浸透的白村衫取下，裸着上半身就贴靠在

木椅子上，后背皮便像在靠背上扎了根，起不了身。

我瞅见有戏，扯嘴说要去上厕所，正欲要溜走，老爷却压

根没回话——原来早已经闭了眼。

我于是趁机蹑脚离开，那封信在我的兜里，都快被捂得湿

了，再不拿走，怕不是笔墨都会被化开。冒着烈日快步走到那

堵墙跟前，发现自己呼吸无法加快，感觉肺像在被烧灼，呼出

的气反而稍显冷些的，第一次双手放在面前竟是为了想要凉快

些。总感觉秋天都应该快过完才对，怎会是这个样子。
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不像墙缝，一年四季总是阴冷的，哪怕外边的墙再怎么烫，

对里边也没影响。到头来，却也只能怨自己不够小，好歹把自

己全塞墙缝里边。不过就是把我换成是信也没差，它住进去后，

我心安了，心安自然就凉快。总不能认为这是它的缺陷，谁能

料到某天它也能装载些什么呢。

“喂！快回来！这大太阳的，别中暑了！”后边传来一声

似责怪的叫嚷，我的手不禁一颤，慌张地把信塞进缝里。

回头看，不是老爷，而是店老板。



218

不
知
处

BU
 Z

H
I C

H
U

第十六章·一起

“怎么看孩子的，孩子跑没了都不知道。”老板一边叨叨着，

一边提着遮阳伞向我走来。

“这不就是个缝吗？到底有什么好看的？”

“没，是没啥。”

“没啥你大太阳的，在这扣来扣去的，被晒傻了？”话毕，

老板便打算拉开我往里瞧。

“真没什么！”我又慌忙把刚刚塞进去的信扯出来，揉成

一团塞到裤裆里去了。

老板有些鄙夷地盯着我，倒也没有再一步逼问，只是从头

到脚扫了我一眼，嘀咕着说：“那些东西是给你写的？”

“给我写的？”我对老板这句莫名其妙的嘀咕心里不免一

惊。

“有别人来看过么？”我站在原地，停了步子。

“这你问我，这你不比我清楚。”老板拽着我的衣服，想

把我往店铺里拽。

“什么人？长什么样？叫什么名字啊？”我挣脱开，杵在

原地不愿动弹，活像根甘蔗。

老板见我不愿走了，有些烦躁地敲着自个的脑门，跺起腿

来。

“咦——那我咋认识，我就一买粥的，你可就别在这磨了，

什么闲话回店里再说吧，晒死个人！”老板一手撑着伞，一手

提着我，连拉带拽地拖回到店里去，合上伞，上半身竟就和老

爷一样湿透了。
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老爷这时还没醒。老板见状也是深深叹着气，犹豫着要把

老爷叫醒还是先帮老爷管着我。

“嘘！嘘！别叫醒他，先别叫醒他！”我看向老板的双眼，

能感受到他想将老爷唤醒的那股子冲动，便也只得抓住老板的

小臂，哀求似地轻声说。

“你安安静静地待着，我就不叫醒他，可你要乱跑……”

老板用食指指了指老爷湿漉漉的后背说。

我忙像触电似地点着头。

老板无奈甩手，就要走回自己的躺椅上美美地睡个午觉。

我便在后边默默跟着，搬了把椅子坐到老板躺椅边，盯着刚刚

躺下准备闭眼的他。

他看我的眼里充满了疑惑。

“你在搞……”

“那个人上次来是什么时候啊？”老板话还没说全便被我

所打断。

“哎呀不知道！一边待去，让我躺个觉。”

“唉呀你就告诉我吧。”

“告诉你能干嘛？”

“有……有好处！老板你告诉我，我改天！改天我求我七

大姑八大姨九大叔十大伯都来你这里喝粥，我求我的祖祖辈辈

都来光顾你的生意。”我苦苦哀求着，双手在胸前合十，像在

虔诚地祈祷。

“那可真瘆得慌。”老板无奈起身坐着，又由上而下地扫

了我一眼，随后望着天花板若有所思。

“有时都分不清楚自己到底是不是个卖粥的。”

“当然，老板卖得一手好粥。”我一时半会回不出个所以

然来，竟说得有些糊弄。
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“没在和你说。”老板用一种极其复杂的眼神看着我，随

之又慢慢涣散而显得空洞了，像在回忆些什么。

静寂了许久，我一度认为老板坐着入了梦乡。

店门口不再是一片白，云半遮住艳阳，看着没那么刺眼了，

眼皮渐渐松弛半分，四周像是无缘无故起了风，坐在那，头也

随着摇摇晃晃的。

老板又躺下了，两眼却没闭，直勾勾地盯着天花板看，没

预料地缓缓开口。

“也就今早的事，和妈妈一起来喝粥，就点了条鱼饭。”

“那鱼饭是我一大早到菜市场里挑半天挑的，本想留着自

己吃的。”

“早上来的？我们来的时候……不会前脚刚刚走吧。”我

自上而下看着老板，直看得他皱了眉头。

“没这事，两人经常来的，而且来得都特别特别早，有的

时候粥都没滚开呢，他们就到了。”老板用手背将我的视线抹

向别处说到。

“你和你外公之前不也常来么，就是来的时间都和今天一

样，赶着我要收摊就来，真有你们的，一个催着我开店门，一

个不让关。”

“那人也是奇怪，也总往那墙缝里瞅，时不时还往里塞东

西——纸条啥的，小孩子玩意儿。”

“老板你没有翻出来瞅吧？”

“这有啥不能看的，都是些七里八外事，小孩子记的那些

事——有啥不能看的。”

我顿时有些忽如其来气愤，不知道是嫉妒或是别的什么，

但却也没法责备老板什么，我想换作是我，想必也会忍不住跟

着往里瞅一眼，如今也只能庆幸自己的纸条还没往里塞。
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“那他们……前天来了吗？明天会来吗？后天会来吗？”

我摇着躺椅的把手喋喋不休地问着。

“来不来的，你明天早点来不就知道了吗。”

“多早……算早啊？”

“五点多吧。”

“五点多？！天都还没亮吧。”

“天亮了……人可就走了。”

可明天又是周一了，接下来好些天都得待在学校里边，早

啊晚的，其实也都来不了，不觉怅然若失。

我瞅见柜台上的纸笔，便从刚刚裤兜里的纸张上扯下一个

角来，写下我的名字和下周六的日期。

“老板，下次再见到他们，帮我把这个纸条交过去好不

啦？”

“有什么话直接说不就好了，来个这个，整的还挺唬人的，

我手机借你用不得了，有什么话直接打电话说不得了。”

“我……我不知道电话号。”

老板略微有些呆滞地看着我，感到一丝不可思议。

“这也不行，那也不行……”

不及老板把话说开，老爷坐的木椅这时忽然吱吱响，一望

懒腰已经伸了半个。我没等老板再张口说些什么，只把纸条塞

在老板手中，摆出个乞求的手势后便坐回原位置去了。

老爷不知道时间的，他见我仍坐在原地，碗里的粥还留有

一口，便感觉自己好像只是眨了个眼罢。于是端起我的碗把剩

的一口粥扒拉进嘴，这种天气粥总是冷不下来，也就没有发觉。

他起身和老板简短作了别，慢悠悠地起身就要离开。

“唉……这个时候——天最晒了，这把伞拿着撑吧。”老

板看着老爷的背影说，语气不像是在客套。
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老爷踏出店门前望着天犹豫了好一会。这天气，熬着骑回

去肯定是熬不动的。

“可借去后，我们要怎么还呢？自己家离这太远，平时不

常能到这一带来。”

“等他下次什么时候来，什么时候拿来还都不迟的。”老

板笑着指着我说。

“哟，不错嘛，老板都认得出来你了！”老爷顺着老板手

指指向看着我说。

“会的，当然，会还的！”我悟了老板的意，赶忙接过老

板的伞，伞面是热的。

见伞已被我接过，老爷也就没再推脱，便载着我往家赶去。

在路上老爷打趣我说，到时候又得载我来这一趟了。我摇头应

到外婆她会带我来的，也就没了后话。

那一整个周，都应该是对周末充满期待的。

直到周四那天晚上，那时我还拿着一张白纸，趴在桌上，

在白纸上边涂涂改改，构想着到时候见到你，应该用什么样的

语气，说一些什么样的话，还得要想怎么样才能尽可能地显得

自然一些，让你发现不到这么几句话——其实是我费尽心思想

出来的。构想过几个场面，你会害羞到低头的，心情不禁随之

好了起来。

就在那时，旁边的同学向我招招手，示意我说班主喊我出

去。我以为是班主看到在晚自习时无所事事的我，准备拖我出

去批斗呢。我便随手拿着密密麻麻的草稿纸，我都想好了，班

主任问我在做什么，我就说我在打草稿。

“哎哎，好，他出来了。”老师看了我一眼，右手扶着电

话说，随后把电话递到我的手中来。

我一头雾水地接过，将其放在耳旁——没有声音。我移到
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眼前，是母亲打来的，那是她的手机号。我怕是她又和我父亲

打架了，只是不知道这次伤到的是谁，谁又伤得重些。否则她

不会在上学日忽然这么打来一个电话。

记得上次这么个时候打来电话，就把我叫到医院去了，她

说她被父亲打掉了几颗牙，她就把牙从地上捡起来，到医院的

路上把它们一直握在手里。看到我后，就哭着摊开手和我说，

你看，你看啊，一颗……两颗……接不回去了，脸肿，血也止

不住了……父亲淤青着脸在旁边没有说话，但不见愧疚的，因

为这个世界上，实没有人比他更恨我的母亲了。

实在不愿再经历一遍了，心里层层泛起不安，于是又把手

机往耳边凑了凑。

电话那头开始若有若无地传来些细碎的杂音，然后是一个

男人的咳嗽声——我听出来，父亲此时在母亲的身边，他替母

亲接了电话，隔着电话对我说：“你现在到校门口保安亭那儿去，

我现在过去接你。”

“又怎么了？”我有些反感，他们总喜欢胡乱支配我的时

间，把本不应该我来承担的责任分一部分给我。

“你外公回来了，他说想见你。”父亲格外严肃地说。

“不差这一天两天的吧，不能等我上完这周么？”我虽然

想外公，但是这时去，晚上必定赶不回学校了，明天还要来上

学的话，就得五点左右起床，否则赶不上早自习。那么早起，

一整天是打不起精神来的。

“外公老了，见一回少一回了。”父亲仍是极为严肃地说，

听着不像有任何商量的余地。

“外公他……咋了？”

“……”电话那头半天没有回复，拿到前头来才发现那边

已经挂了。
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班主任还没问我是否要请假，就已经为我写好了假条，递

到我的手中。

“我外公他……怎么了吗？”我问班主任。

“没什么，你外公他……就是想见见你，你回趟家好好陪

陪他去。”班主任右手在我的背上轻轻拍了拍，安慰似地说。

我没那么好糊弄，我从未见过他们如此严肃的。

人竟能如此严肃，或是有人正在举行葬礼，要么就是有人

快要举行葬礼了。自己对自己是委婉不了的，只要意识到什么，

则会是最直接赤裸的。那个念头便就猛地，不委婉地灌入我脑

海中，再也挥之不去——外公他这次，好像真的要死了。

父亲很快骑着摩托车就到了。我想自己也长大不少，总不

能什么是都委婉地，或者干脆地对我隐瞒。

所以我直接了当地问他：“外公他怎么了，是不是要死了？”

父亲不是那种会说圆润话的人，我能感觉到他被我这么赤

裸裸地一问很是震惊，或想是再隐瞒也是没有意义，便就迎着

红绿灯点了点头。

轻微的动作传进自己眼里，脑袋顿时做不出任何回应的，

像是被人用一块尖锐的石子凿进后脑干，迎着风眼睛就有些睁

不开了。开了十年的老摩托引擎呜隆隆响，把行人的哭声都掩

盖过去了。

我想，早知道这样，我更不应该请假的，外公那般敏感的

人，见到我工作日没有待在学校，而是专门跑来等他“回家”。

他又怎会猜不到自己的身体已经变成了何等模样。在不知不觉

中离去，总要比提前知道自己就要死了，一天天担惊受怕的好。

我和父亲到医院时，母亲、小姨和其它亲戚早就在一旁等

着了。外公还没到，但听小舅说，也不过就三两里路。我们一

行人便就站两旁等着，像我一样矮一些的，就踮着脚眺望着。
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那场景——和葬礼其实也没区别。

不久，医院大门直通道路的转角处，一束车灯光线斜斜地

就射进医院里来，像是有人拿手电筒照进了一个老鼠洞。慢，

慢慢地，车灯竟就先关了，晃过眼后，就只能看到车轮转得越

来越慢。

外公终于回来了，和承诺有些不同的是，这次回来，更像

是为了可以更好的告别。

他转进了我们这边的市中心医院，真好，名字听起来就很

有安全感，至少比人民医院好——简单直白、简洁明了，不虚假。

是城市的中心，不是人民的中心。

救护车就那样安安静静地、慢悠悠地驶进医院大门，车顶

上的灯没有亮。如此安静的救护车，真是诡异，第一次见，竟

和灵车别无二同。

我也静静站在门口迎接他。

关于期待——好像也还好。更多的，还是害怕，害怕真正

见到他的那一刻，发现他还活着，他还仍有生命，只不过一切

都是假象，在不久后的某天，这一切都将会彻底消失。

车门敞开，他在病床上吃力地撑着坐起来，被搬上了轮椅。

他的手紧紧地撑着轮椅把手，想要把自己撑起来，方便看得哪

怕稍微远一些，就这般伸着脖子四处张望着。

我鼓起勇气上前，和他对视。

“外公这不就回来了……回来了……”外公见我没出声，

眼圈竟红了，呼吸变得急促，干裂的嘴唇微微开合着，好像还

想说点什么。

却不受他控制地，被推着走了，推向了医院深处。

我看得出他在强装精神，只是他没有意识到，他以前说话

是不会大喘气的。而应该是，理应是充满精气神的、是诙谐幽



226

不
知
处

BU
 Z

H
I C

H
U

默的、是随心所欲的。

只是他还在撑着，还在用尽全力地撑着，想要把头扭过来，

但是失败了。只得顺着扶把手重重地又坐了回去。

胸口如被撕裂般疼痛着，这不像飞来横祸，而更像是被判

死刑的犯人，我知道人一定是会死的，明天，或者后天，不知道。

能做的只有慢慢地等待，等待着死亡。一件悲事，已经被宣判

在不久的未来必将会降临，却又束手无策。且在那来临之前的

每一天、每一分、乃至每一秒，都是漫长的，无穷尽的煎熬。

我默不作声地，如行尸走肉般跟在轮椅后边，很后边。看

见他被人推着转过了一个又一个的弯，被推向了医院的深处，

很深处。拐进了一条灰暗的走廊，走廊的某些灯，是坏的，一

闪一闪的。

医护人员在走廊的尽头又转了一个弯，然后是向右转的。

那儿有一排病房，详细点来说，是四间。但是只有倒数第二间

病房是亮着的。倒数第一间病房，再过去就是太平间，倒是方便，

只是方便得不太合理。

我知道，那间病房里住的，大多都是不久于人世的病患。

外公便被抬起，搬到了病床上，床被压得咿呀咿呀响。

他睡惯了躺椅，或许躺在病床上的每分每秒对他来说都是一

种折磨。

我仍记得那张床，部分黄得鲜艳，部分红得暗沉。轮子又

好像已经在地板上扎根，无论如何推都竟是不动弹。整体隐隐

约约地，还散发出一股霉味，被褥摸起来甚至有些粘稠。

而他却又不安分地转了转身子，又把那张破床压得咿呀咿

呀响。

或是听到声响，两张床间隔着的帘子被人用中指和食指拨

开了一条缝，仰着身子想要窥看着。
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外公他也发现了，又努努力地伸出他的食指和中指，向隔

壁的病患使劲儿地晃了晃。我知道那是他独有的相陌生人打招

呼的方式，倒也是奇怪，明明是毫无意义的动作，人与人之间

却往往总是能心领神会。

可他好像没有看到。

在征取过医生有些犹豫的同意后，我将隔着的床帘缓缓

拉开。

那是一个比外公甚要稍微年轻些的大叔，一只手耷拉在病

床把手上，嘴上插着呼吸机，明显已经无法再发出声。费力些的，

也只能听见一阵阵如喘息一般的呜咽声。他听见我们的声音似

乎很是激动，上半身努力地往前仰着，似乎是想要看看我们。

奈何最终失败了。

他好似很不甘心，全身拼尽全力地往前抽搐着，如火柴般

的手紧紧地抓着床单，惹得监护仪频频闪烁着。

最里边那床病患的家属听见声响儿后，拨开床帘探出头来，

眨了眨疲惫的双眼。

在见到情绪激动的大叔时，猛地清醒，往大叔那疾走而去，

抚着大叔的背轻轻地往下顺着。

“没事的，没事的，咱们隔壁搬进来了一个新朋友。”

出乎意料地，却没有起到任何安抚作用。大叔的上半身颤

抖得更加剧烈，眼眶中似乎还有泪水在打转，嘴里不断地发出

呜呜声。床边的监护器响个不停。

大叔的手紧紧地抓着她的手，眼睛瞪得老大。医生见状也

赶忙过来扶着他。

“他们会来的，他们会来的！他们都给我通电话了。”说完，

她有模有样地拿手机在大叔面前晃了晃。

大叔看着她，又看了看我们，似是有些茫然，分不清究竟
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是现实，还是梦境。那紧紧抓住的手最终也只能是迷迷糊糊地

慢慢松开，仍心有不甘地躺了回去。空气于是稠得像隔夜的粥。

我们在一旁全都不敢出声，怕大叔一个激动，说不好就这

么过去了。

医生却见怪不怪一般，很快就恢复了平静，和最里边那个

家属低声说了不知道些什么，便自顾自地走了。

见我们都愣了神，她也是尴尬地笑了笑，友好地向我们打

了声招呼。

小舅率先缓了过来，食指悄悄指了指大叔。

“……这是？”

和我妈差不多一个年纪的那个家属面色凝重地深深看了眼

大叔，指了指病房门口。

“尘肺病。”她悄悄地把病房门带上，扶着门口的栏杆轻

声说到。

“这能治的吧……”小舅嘀咕着。

“你们应该知道这是什么地方。”大妈指着病房说到。

“嗯……”小舅有些失落。

“太晚了，肺听说已经那个什么重度纤维化，呼吸管一拔

掉人就没了。”大妈沉重地说到。

“怎么能成这样……”

“他年轻的时候给一家陶瓷厂打工，打了近四十年。那工

厂乌烟瘴气的，论谁在那待久了多少都得冒出点病来。”

“听他家里人说很早之前就有症状了，时不时地开始大喘

气，咳嗽，上不来气，但是都不觉得这是什么大问题。”

“这样……不过，怎么没见他家属？”

“他是有老婆孩子的，孩子听说早都已经成年了。”

“刚进来的时候他还能说话，还跟我们炫耀他儿子学习成
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绩有多么多么地好，考上了一所很是不错的大学。”

“他说他再苦再累也是值得的，我们做家长的，都是这样

的。只要自己的孩子能健健康康的、学有所成，那我们再苦再

累也是值得的……一切都是值得的……”大妈抹了抹干涩的眼

睛，略有些疲惫地说到。

“他说等他出院了，还要接着干，接着去干活。攒钱啊，

攒好多好多钱，给他未来的孙子使。”

“……他孙子啊、孩子早都走掉了，留了点钱就走掉了。”

“大概一个星期前的事了吧，他们留了最后一笔钱在医院

后就看不见人了。”

“怕也是负担不起了吧。”

“那他现在是……”

“躺床上慢慢等死。”

“等剩下的钱被扣完，我们能帮的帮完，医院能尽的义务

尽完了，呼吸机就会被停掉。”

“唉，早知如此，当初又何必把钱如此这般地存着。”

“谁不爱自己的骨肉啊。”

“都说爱呀爱呀，不求回报的。”小舅笑了笑说。

“那他平时吃饭睡觉的……又该怎么办……”小舅又往病

房里面望了望。

“毕竟我也是不忍心，平时的话，能帮就帮，我自己家的

孩子也在等着救命钱，实在帮不了太多。”

“嗯……”

“他的钱还够用多久？”

“这个我也不清楚，也许今晚？也可能是明天。”

“营养液要钱、呼吸机要钱、监护仪要钱、床位也要钱……

到处都要钱，我想应该也撑不住太久。”
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“怎么会有这样的人啊……”我忍不住嘀咕到。

“这种事——其实也并不少见，很多人也是没有办法。”

“好多病人自己不想耽误亲人，自己拔掉呼吸管，硬撑着

爬到围栏上就这么摔下去了。”

“后来医院筑起了高墙。”

“可这样活着对他们来说，不是更折磨吗？”我忍不住

插嘴。

“就是啊，救得了一时而已，真是奇怪啊。”

“……倒是可怜。”

“嗯……那你们家呢？是遇到什么难事了吗？”小舅问到。

“嗯……我家孩子她得病了。”

“多大了？”

“今年生日过了就十一岁了。”

“哎正大好年华啊，没事的，一定会痊愈的。”

“长瘤子，全身到处都是，医生说难挨得到明年春天。”

我们一时无言。

大妈努力地挤出一个无奈的笑容。

“那你们呢？”

“也是长瘤子，长得全身到处都是。”小舅回到。

他们相互对视一眼，下一秒眼泪仿佛就要被挤出来。

大妈从病房里搬出来了几张椅子，架着一张小小的桌子。

“上边大医院的医生已经让我们不用再去复诊，没有那个

必要。”

“当时啊，明明有救的，拖着拖着啊，就成这样了。”

记忆在我的脑海中翻涌再翻涌，好像一切就在昨天，一切

都还没有那么晚。

“在那个人民中心医院，一天两瓶白蛋白就这么吊着，一



231

第
十
六
章
·
一
起

瓶五百块。”

“验血啊，就天天验，天天验，验到最后测血糖都快要挤

不出血来，那手指尖像被水泡过似的，发白起皱。”

“还记得第一天做了个什么……CT ？第二天又做了个什

么深度 CT，我们没学过，搞不清楚有什么区别。”

“然后就是磁共振，那个机器，像要把人生吞活剥了，耳

边断断续续地呜隆隆响。”

“真是折磨。”

“是啊！普通人被这么折腾下来，谁还能吃得下东西。”

“后来吃不下饭又要被拖去做胃镜和肠镜。”

“两个月……整整两个月……什么都没有查出来，查都快

把人查死了。”

“我们家底也被掏空了，他的身体也是一天不如一天。白

蛋白是没有被纳入医保报销的范围内的，一天保底就小一千，

就这么住了快两个月。”

“最后，到广州那边，一查，马上就出结果了。”

“是淋巴癌晚期，全身都已经长满了，照的那个图上密密

麻麻全是黑点。”

“医生还质问我，怎么拖了那么久才送来。”

“他问我考虑化疗吗？如果化疗的话，或许可以活得稍微

久一点，但是几乎已经没有痊愈的可能了。”

“我们家，已经几近被掏空了。不过如果他想的话，哪怕

是砸锅卖铁，去借贷，我们也得送他去化疗。”

“这些事……人肯定多少都是有感应的。”

“拿完报告回病房的时候，他见着我，就问我他还能活多

久。”

“我说你在说什么傻话呢，我对他说，医生说你还再能活
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很久很久，很久很久！”小舅哽咽了，眼眶红得发烫。

我的手在那一刻有些颤抖。

“你就告诉我吧，我心里有数，他对我说。”

“这时候，该骗还是得骗的。”大妈摇头。

“骗不了他的，怎么骗得了呢？”小舅轻轻摇摇头。

渐渐平复些后，他又开始讲了起来。

“那一晚上，我坐在病床旁边的椅子上问他；‘爸，你愿

意试试化疗吗？’。”

“他说，会很麻烦吗？我可经不起折腾。”

“不，我说，这里的医生都很专业的，化疗不过吃点药丸，

就是你得稍微忍忍。”

“要很多钱吧……他说。”

“这不是问题，我有的是钱！”我拍着胸脯对他说。

“他想了好久好久……”

“最终他却也只是说，他想回家。”

“我说，病没治好回什么家啊。”

“不想治了……不想治了……他摇着头一遍又一遍地重复

叨念着。”

我沉默不语。

“他说啊，他还有好多事没有做，他还有很多老朋友，不

知道来不来得及再见一面，他还有……他还有他的孙子，他想

看他上大学。”

我踮起脚，隔着病房那扇小小的窗户看着他，不受控制地

抽泣。

小舅看着我惦着脚扒拉着窗户，与大妈的交流声渐渐小了，

只剩下零零散散的茶具碰撞声。我扭过头，红着眼眶看着他们。

张着嘴想说些什么，喉咙却像被什么粘住了一般，发不出声来。
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他们也不再说话。大妈望着夜空，小舅垂着头看着地面。

我想，他们所承受的压力，肯定要比我大得多。只是此刻的他们，

又怎能忍住不落泪呢？却只是在那静静地坐着，什么话都不说。

可是如果不向某个人倾诉的话，憋久了会憋出病来的。到

嘴边的那句“接下来该怎么办”说不出口，他们只是喝着茶，

一杯接着一杯。他们的目光不再交叉，也不再有话题，彼此之

间也还算是陌生人，但却不显得尴尬。他们彼此间还不太认识，

可却又如此像挚友。

人于是绝望了，悲痛了，乏了倦了，醒来后，发现自己不

知道身处何地了。母亲不让我去上学，也暂时不让我去医院。

她说咱们家里人得开始轮班，后天就咱们去照顾外公，这一小

段时间内，学校，咱就先不去了。我只能微微点着头。

没轮到值班的时间，日子默默地便被情绪消耗尽去。或也

是没什么朋友，山羊也不在，只觉沉甸甸的，有某种东西只在

我头上晕晕乎乎地绕。很想和你说，但又觉这是各家的事，好

像谈及不了。说了，也不能改变什么，也做不了什么。把无用

功归托于迷信，从房间深处走向厨房，再从厨房深处走回来，

每走一个来回，外公的瘤子就会少掉一颗，我想。
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第十七章·重逢

当学会如何解开鸟笼的锁后，这个鸟笼就再也困不住自己。

跟着外公一久，总认为自己不是一个可以起得早的人，就

算起早了，也是那一天一种不可容忍的损失。在那一天，总是

要弥补回来的。晚上失眠了，早上就补着睡，像那段时间一样，

屡屡失眠白天又自觉精神的日子，真是希望不要再有。

周六凌晨也是照旧没有睡着，我便就抗着伞又偷偷溜出房

门。想着老板说的那番话，早早地便坐到粥铺旁的台阶上等着。

那时天还没亮，望着学校钟楼无生气的时分针——不过凌晨四

点时分。

看着自己的手背，顿时不知道自己是否还活着，那感觉……

都觉得那已经不像是自己了。何镜或许也曾在这里坐着等过，

等着太阳落山，等他从我的世界中“消失”后，轮到我等太阳

升起，于是他便就真的消失。回头想想，我竟开始有些思念何

镜，和他做朋友的那段时间，真算是我这辈子最叛逆的时候，

也算是我把头仰得最高的时候了，虽然看着太阳什么也看不清，

但是我感觉自己是站起来的，直挺挺地站着，看不见就看不见，

其实——倒也不是一种必要。

他邋遢又不爱学习，别人说他爱偷偷吃鼻屎，你说他拿鼻

屎去拌饭吃我都是相信的。他会是这么一个人，就这么喜怒哀

乐都挂在脸上，只是乐比哀努力用得多了些，但其实是不是真

的快乐，一眼就能看出来的。我想着，便掰着手指头数，他肯

定是那为数不多的几个在听到我对他说——我前几天都呆医院

守着我外公呢，而不会无聊取笑我是不是我带外公上大医院割
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包皮去的人中的一个。

思绪慢慢地涣散到迷蒙间，店门的铁栅栏吱吱吖吖地被扯

开，我能隐隐约约瞥见睡眼惺忪的老板佝偻地耷拉在门边。

我的兜里是没有钱的，只剩这把伞让我有勇气去靠近。

那把伞又重又长，是收起来可以当拄拐使的那种。于是我

就“一瘸一拐”地走过去。加之那时天还没亮，相距不过三两

米都是看不见彼此面容的。后来听他描述，我走起路来像只僵

尸。他以为自己昼夜颠倒地卖粥，总算是把自己卖猝死了，终

于是解脱，不过这都是以后了。

“老板搅粥的样子，跟孟婆一个样。”我杵着伞立在门边。

“没办法我就是卖粥的命，到了阴曹地府也都是这个样。”

老板自怨自艾地念叨着。

“嗯……好吧，这个不重要，呃纸条……纸条给了吗？”

“给我熬粥里去了。”

“这样粥会好喝点吗？”

“你等会喝喝不就知道了。”

“我没钱啊。”我回答道。

老板搅粥的手慢下来，抬起头来鄙夷地看着我。

“你的七大姑八大姨呢？”

“都还没起来床呢。”

“哦，你小子拿我寻开心呢。”他又扯着头往我后边望了望，

发现真的空无一人后低下头又自顾自搅粥去了。

“那你外公呢？”

我其实不太愿意提起。

但是又幻想着——或许，或许这卖粥的是位绝世高人呢，

也许他能用什么绝门技法把外公从悬崖边上给扯回来。便也就

说了。
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“住院了就。”

“骑车摔了？什么病呢。”

“我不知道，反正是会死的病。”

“唬人的吧？”他瞪大了眼。

我摇了摇头。

“嗯……尽瞎说，会好起来的。”他好像是觉得自己问了

不该问的，又低着头搅粥去了。

“你没招吗？”我把着伞问他。

“什么招？”他怜悯地看着我。

“真没招吗。你也没招吗。”

“唉等会带碗粥拿去给你外公喝吧，算我请的。”老板听

不懂我在说什么。

“喝了这个粥就能好了吗？”

“但愿是吧。”

“噢……想不到老板你还挺厉害的。”我震惊地瞅着眼前

那一大锅粥说。

老板挺直腰板，奋力往自己脊柱捶了捶，仰天长叹了一番。

“嗯……这个点，也差不多该来了。”老板仰头看着挂在

墙上的时钟对我说。

我这次带着信来的，于是我就和老板说想拜托他帮我把信

交过去。

“那你来干啥？”老板顿时摸不着头脑。

“远远看一眼我就走了。”

“就没见你这么没胆的，要不你自己拿过去，要不我可就

给它撇了。”

“别啊……老板。”

“那你就自己拿过去。”
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“有大人在怎么办。”

“叫阿姨啊怎么办，不然叫老婆啊。”

“哦……”我垂头丧气坐到椅子上，浑身上下止不住地颤

抖，时不时往渐渐变亮的门外望去。

“总会是第一个来的，你慢慢等吧。”

我听不进脑子里，双目有些失神，感觉面前有密密麻麻的

人影，但都不往这边靠近，就悄然消散了——像四散的苍蝇。

天仍没亮，真要去形容——只能说没那么暗，但确实是渐

渐清晰着。没留给有困倦闲暇的，每个过路的行人好像多少都

和你有相似之处，但总是少了点东西，我答不上来，总只能归

结于感觉不对。

其实更像是一种熟悉的气息。

我知道，你一来，心中波涛翻涌的海面会被顷刻间抚平的，

那时荒山会开满草木林花，子夜映入脑中都会显得曦然的，是

一种可以定义我生命意义的平和。

“那个是吗？”我深呼吸起身，指着某个身影小声地问着

老板。

“应该不是吧，怎么会只有一个呢。”

可心里的感觉总是怪怪的，虽然我看不清你，我看不清的，

但我总觉得那会是你，不然，心又为何又会跳动得如此之快。

“可我感觉是。”

老板停下手中的动作，皱着眉也瞄起来。

“好像，好像是……是有点像。”老板的双眉抱得更紧了。

“杵这看不清你就走前点去呗。”老板把手抵在我的后背

处，轻轻往前推了推。

那时，感觉自己好像快走不动道，身体每不自觉地往前挪

一点，泪就止不住地往外溢，渐渐清晰的你，竟又变得模糊。
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又往前试探了几步，至此我终于确信，那就是你。就和那

第一抹朝阳一样，一同出现了。是柔和的，充满希望的，晨曦

透过你的发丝就这么轻飘飘地拥过来，像是还携着几分晶莹剔

透的湿润，竟就与我眼中的那份混浊相融，登时整个世界都清

亮了。

你还背着上初中时的那个背包，犹犹豫豫地向我走来。看

着彼此，竟说不出话的，好似喉咙被上涌的眼泪所栓塞。

我说不清那种情愫，唯剩手不断地发颤。

你许久不见开口，只把背包背在胸前，低着头，翻出一封、

两封、三封……信来，一封一封递到我的手中，是那般沉重的，

每多一封，就像缓缓收紧握住心脏的，力又深了一分。

你总是低着头，没抬起头来看看我。我想，就算你真的抬

起头来，也该换我侧过头去。

“我这些天……”

“没关系。”

我抱紧每一封信，抬着手臂蹭了蹭眼角，看着你不禁笑

出声。

“我都还没说完呢。”

“你明天，还会来吗？”你似没听见，这般问我，只是头

仍是没有抬起来。

我不觉失神，一切是如此不真实，想想不过两月，竟像走

完了一遭般。看不见你的脸，竟都不敢轻信。更不敢妄加触碰，

怕你如雾般消散。你的声音在我的梦里也是真切的，真真假假

自己早已经难分辨。不敢过多言语，只轻轻摇了摇头。

原因我难以启齿。

你有些失落，但没有表现得很明显，只是朝着我身后望着

粥摊。
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我想，你不抬起头来看看我，怎么知道我是否后来又点了头。

“你很喜欢这里的粥吗？我之前听老板说你天天都来。”

你低头面对着我说。

“也……倒也没那么喜欢。”我顺着你看的方向朝后望去，

老板用大木棍子在锅里搅，浮起的白雾将他整个人都吞了进去。

“我听老板说，你也常常来，怎么不晚一点点来呢。”

“那你咋不早点来呢。”你似是微微带着笑说。

“我……”那时想想，我好像只是学会了隔着纸，隔着字

迹与你交流，倘若没有任何目的地与你面对面，我想我会紧张

到说不出话来。

“就你自己一个？”我问你，感到些许疑惑。

“其实不应该是的，只不过今天，我是偷偷跑出来的。”

你有些不好意思地说，眺起眼睛很快瞥了我一眼，很快却又低

下去了。

我憋不住笑，直把你的脸笑得通红。我没有和你说其实我

也是偷偷跑出来的，你或许不明白，但我会是最开心的笑，毕

竟在那个时候，没什么是比再遇见你更加重要的了。

“差不多行了，要站也先进来站吧。”老板从白雾中探出

头来，见我们像两尊雕像一样立在那里，忍不住像父亲唤儿子

似的便把我们俩都唤进去了。迷迷糊糊落座后，又不由分说地

舀来两碗小菜叠得高高的稠米粥，盛在桌上。

“这两碗记你外公账上，让他出院后可得记得把钱给我补

齐了。”老板一脸无奈地对我们说。

我看向老板重重点了点头，感激于他愿意接纳我们，好似

他早已料到两个还未成年而且没有大人陪同的学生一大早出现

在这里时，是命中注定会发生的一件正常的事——像两个难民

一样。



240

不
知
处

BU
 Z

H
I C

H
U

“你外公他……住院了？”你忽然接过老板的话问我。老

板这才意识到自己好像说了些什么不该说的，轻轻在自己脸上

扇两下便走开去了。

“嗯……今晚，明晚轮到我值班了，所以明天就来不了这

了。”我便不再想隐瞒，如实回答到。

“很严重吗？”你用筷子不停地搅着粥，却始终没往自己

嘴里送。

“有点。”我饿坏了，一边应着一边一个劲地往嘴里扒拉着。

“这样啊。”你低着头。

“以前你……有见过我外公吗？”自觉这样狼吞虎咽不太

妥当，我于是接过话问你。

你轻轻点着头。

“我见过你外公来接你回家，好像我们回家的路差不多是

一样的，有时候我其实就走在你们的后边呢。”

“但是你外公他，可能还都不认识我呢，等他老人家出院

后，我可以去你们家做客吗？”

“嗯！如果能出院的话，我一定会带着你过去的！”我抹

了抹嘴角，看着你笑着说。

你抬起头来看着我，眼中却少有喜悦，反而泪汪汪地对着

我说：“是出不来了吗？”

我方才意识到自己说错了话，可已经于事无补。只能沉默

着一口一口吞咽来掩饰尴尬，不久粥就见底了。

“你待会就要去医院了是吗？”你一口未动，只是一个劲

地问到。

“嗯，我待会要带一份去拿给我外公。”我指着老板桌上

那份已经打包好的白粥点着头说到。

你眼含着泪花，像万般纠结的，许久说不出话来。
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“你吃呀，咋不吃嘞。”我指着你跟前毫无变化的一大碗

白粥说。

“我能和你一起去吗……不，我不能去……”你低声自言

自语着，只是一字一句我都听得很清楚。

“你还会来这的吧。”还没等我回答，你便猛地站起来问

我说。

“我们可以交换电话号的。”我对你说。

“我，我没有。”你又把头低下去了。

一时自己竟不知道该再说什么，我怕和放假前一样，信誓

旦旦地谈天说地，却没意识到如果有一个日子不再像平时那般

稀松平常后，很多答应过的承诺很可能骤然间便分崩离析了。

“嗯！那不出意外的话，我一定还会来的。”不想让你失落，

但又不敢说得过于绝对的。哪怕你在我心中很重要，可就像我

外公一样，老天爷想要带走，所有爱他的人使尽浑身解数也挽

不回来，也许，也许明天就会轮到我……换谁又说得准呢。

“人生哪有那么多意外呢。”你终于笑了，抹着眼角轻轻

点着头。

回过头来想想，那时的我，其实已经足够幸福。原来我的

世界里也能出现有这么一个人，不是我的血亲，但是心弦也能

因我而拨动的。而且我意识到，未来可能都不会再有，很多时候，

总是感慨到想要落下泪来。和那时的自己，竟又不同了。

很想拿张纸巾帮你擦擦眼角，却终是害羞到不好意思付诸

行动的，和你靠这么近，就只隔着一张木桌子，已经感觉到自

己的耳垂在发烫，坐立难安，但却又不想离开，这真不像我。

“我写的信，你记得要看噢。”你不自然地瞥着老板的桌

台对我说。

“嗯我会看的。”我把那一摞信叠起来攥在手里，怕风一
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来就随着它飞走了。

在得到肯定的回复后，你仿佛释然了，起身学着老板有模

有样地将自己那份还没动筷的白粥打包，同时还不忘对老板表

达感谢。

“你不吃吗？”我也跟着起身。

“我还不饿，我打包回去吃吧，我吃饭很慢的。”

“所以……你是要走了吗？”

你泪眼汪汪地看着我，迟疑了好一会后缓缓点头。

“快拿去给你外公吧，别一会凉了。”你指着桌上的白粥说。

“嗯……”看着你，顿时一股不知名的失落席卷。

“没关系，我每天都会来的，你来了肯定就能看到我。”

你走过来轻轻地对我说。

“好。”

“当然，我会给你留座位的！”你笑着，主动靠过来给了

我一个很轻盈的拥抱，如蜻蜓点水般的，倏尔结束了。

我还没有反应过来，只知道在余光中，老板收起我的碗筷

往屋里走去了，随之而来的是窸窸窣窣的清脆流水声。直到最

后一滴水滴被老板甩在铁皮台上时所发出的沉闷迸溅声缓缓消

散后，神志才慢慢地回到我的灵魂中来——那时，你已经不知

身处何方了。

我不可思议地感受着刚刚与你有过接触的每一寸肌肤，感

觉都不再是属于自己身体的一部分，真实又梦幻，以至于自己

显得空洞而呆滞了。

迷迷糊糊中，我和老板告了别，独自踏上步向医院的路途。

十公里路程。

其实坐上外公的自行车感觉还是蛮快的，眼睛眯一会就到

了；但是坐老爷的自行车却感觉像坐了半辈子。十公里究竟有
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多远，可能还是得靠自己一步步丈量出来才真实。

我决定自己走过去其实已经蓄谋已久了。一方面，我坚信

人一辈子的快乐和悲伤都是持衡的，遇见你，期盼了两个月，

真到了能遇见时，我不敢想应给予自己多少的苦难才能将其中

和，这或许是我决定冒着烈日步行的一个原因。说来也怪，我

不信牛鬼蛇神的，怎就会信这些个东西。我自个也回答不上来。

另一个重要的原因是我想向母亲父亲证明我也没那么容易出事

故，不必把我像囚禁似的关在家里或者寸步不离地跟着我，反

正我终究是会反抗的。

那时，当独自徒步十公里这个想法在我的脑海中浮现时，

我兴奋到整个身躯都在颤抖，甚至已经忍不住想要跑起来。不

敢想如果再在家里待上个那么十天半个月的，我可能会直接从

楼上跳下去，去直接获取那躯体摔得支离破碎的快感，方才得

以让自己被压抑的灵魂可以散到世间的每一个角落去尖叫。

那天的脚下像生了风，一点不带疲累的，竞走似的洋洋洒

洒。中间甚至还绕了一点路，原因是我想看看那栋深绿色建筑

后边的湖泊。一直听说那里有一片湖泊，宁静祥和，但我从来

没有机会往那边去。那天方能见着时，真是美得不像话，情愫

被秋景挑逗着——心情大好，沿着湖边发了疯地奔跑，一边跑

一边旁若无人地大声呼喊。挥舞着手臂，感觉把世间的一切都

给顶开了，明明生活没有什么变化，却似短暂超然物外一般，

忘记自己算是个什么东西了。

最后到医院时，只觉得十公里远远不够自己走，分毫不觉

得疲惫。只是刚刚的那份兴奋悄悄然散了，在看到市中心医院

的红字招牌时，熟悉的焦虑又顶上了脑干尖儿。看着手里只剩

浅浅温着的白粥，方才觉得自己过于自私了，辜负了老板，也

辜负了提前走的你。
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于是三步并作两步冲进医院深处去，到病房门前时，衣服

已经哗啦啦下起雨来，滴在我的鞋面上，透过去，湿了自己的

袜子。轻轻晃晃脑袋——像辆洒水车。我便将衣服脱下，把粥

先挂在窗户上，用双手使劲挤，病房前淌出一条透白小河来。

至其干涸后，才不情愿地把衣服披回自己身上，黏黏糊糊的，

令人难以忍受。但至少是妥当了，转了门把手进了门，一股凉

爽的空调风呼啸地扇着我的脸，登时不受控制，晕晕乎乎地，

直勾勾就往前躺了去，爬不起身了。

先前还在和老爷有的没的说着话的外公见此挣扎着，竟就

坐起来了，粗暴地扯掉手背上插着点滴的留置针，翻个身就摔

下了床。老爷还没来得及阻止，外公踉踉跄跄颠簸到我身边，

半跪着将我扶起来。我借着最后一点力气硬撑着靠在了白墙上，

没撑住，又摔了。外公急里忙慌地按铃叫来护士，护士推门进

来的那一刻，我眼前一昏，彻底就没了意识。

再起来时，感觉自己置身于另外一个世界。我不知道自己

是怎么了，只记得护士说我没什么大碍。被病房天花板的白光

一晃，我在外公隔壁床铺上顿悟似的醒过来，才意识到原来睡

在这的那个大叔已经不见了。我问坐在我旁边的小舅大叔去哪

了，小舅说大叔昨晚死了。

我猛地翻身让自己摔在地上，蹦起来使劲像掸走灰尘一样

拍着自己的衣服，全身止不住地发颤。

“没事，换过床单了。”外公在一旁孱弱地笑着开口。

我拉开遮帘，发现外公较前几天愈发消瘦后，自己心中的

愧疚又深了三分。

“不是嫌弃，就是……”我想不到一个好的说辞，这句话

便只活了半生。

外公没有追问，只是轻轻招手唤我过去。
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我来到他的病床上找一小处地方坐下，老爷就坐在我的旁

边，而小舅那时已经靠着墙壁睡着了。

“最近在学校过得怎么样？”外公奋力地撑起身子，半睡

半坐着问我说。

“挺好的，老师同学都挺好的。”我自我肯定地点点头。

外公似笑非笑地盯着我，盯得我心里直发毛。

“压根就没去吧。”

我不好意思地挠着头。

“就……就这两天而已，学习太累了，就想着休息一下。”

外公无奈地看着我拙劣的表演，倒是也没再追问下去。只

是喃喃细语地说：“还是得学，得去上课。”

“都已经成这样了……都成了一个将死之人，别把你的大

好青春年华浪费在医院这里。”外公看着天花板说。

老爷眉头紧锁，双手攥成拳状，却半天都憋不出一句话来。

我忽然意识到，外公像在和我告别。
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第十八章·送别

我就这么静静地看着他，眼里闪着泪光。

“你呀，就是随了年轻时的我，倔得要死，总是控制不住

自个去说些什么，能说些什么，不能说些什么。”

“还记得当时你还为了一块钱和一个小女孩吵架来着。”

“我……我那是……”想要反驳的话语瞬间涌上我的大脑，

但是嘴巴微微张了张，竟又闭上了。

“我知道你委屈，但是……世界这么大，什么人都会有的。

外公不是要你去憋着，但是，我们也应该适当地合上嘴巴。”

“这可真不像你。”老爷在旁边笑着开口。

“我……干嘛要像我呢？我这辈子过成这个样子，来了什

么都没有，也什么都留不下，早该死了，早死了好。”

“难得见你这样，难道不是……”

老爷的话说一半，被打断了。

“你啊，受委屈了，你就把它记下来，把它记在一张纸上，

然后揉碎丢到垃圾桶里，要是还不解气，就翻出来再踩一踩，

小事就让它这么过去吧。”

“但如果是受了大委屈，直接就一拳挥过去，对他的面门

来一拳，打死他就是了！”

我破涕为笑，点了点头。

老爷满意地也点了点头。

“还有，你这人粗心大意的，这一点可不像我，以后考试

答完后还记得得要好好检查再检查一番，再多看看，不会吃亏

的，哪怕就多一分，多一分，那也是分。”
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“家里那只猫，你也要多留心些，别因为它淘气就栓着它，

它爱去哪就放由它去吧，一只猫，就算不停走一辈子，它又能

走多远呢……”

“它……它已经走掉了……”我低着头，没明说山羊它究

竟是跑了，还是死了，只剩眼中又不觉湿润。

“走了好，走了好，它本就不为谁所有，你就让它去吧。”

外公没有询问原因，好像都在他的意料之中，只是安慰般摸了

摸我的头。

我发觉是外公误会了意，却也没有指正，至少在外公眼中，

山羊还是活着的，只要还有人觉得它是活着的，那它就是活着的。

“别哭丧个脸，想当年我追你外婆时，就是靠着一身能逗

别人开心的本领，才追上的。”

我看着外公。

“外公其实，看到过你们的信，虽然那个孩子，我不认识，

但是字迹挺清秀的，不比我教出来的孩子差，人长得估计也不

差，这幸好是被我看到了，要是换作你妈看到了可得给你宰了

不可。”外公指了指我的鼻尖。

“外公……外公咋发现的？”我有些不好意思地挠了挠头。

“你那小心思太明显，天天带你出去，没发现那才是有

鬼嘞。”

“每次送你回家后，我没事总回那一趟，翻出那孩子写给

你的信来瞅几眼。”外公一脸小人得意地笑着说。

我的脸抑制不住地转红。

“唉……只是喜欢啊，爱什么的，换谁又说得明白呢？”

“所以，喜欢就追呗，早恋什么的，谁又没有过呢。”

“我就没有。”老爷在一旁开口。

“你要有人要那真是见鬼了。”
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我们都笑了，只是外公笑得有些疲惫，不一会儿嘴角又耷

拉了下来。

“只是千万要记住，你爱的人啊，他可以长得寒碜点，他

可以家境贫寒点，他甚至可以是个男孩子，没关系的，只是品

德一定要正，还有，你是要真的爱那个人。”

“嗯。”

“外公不苛求你成为一个伟大的人，但是要当一个能带给

别人欢笑的人，努力让别人多笑笑，自己也要记得多笑笑，快

乐比什么都重要。”

“还有……还有……”

外公忽然语塞，只是一个劲地捏着我的脸，笑了笑了，笑

着笑着又哭了，哭着哭着点点头又笑了。

“变得幽默风趣点……看得开点……外公脑子不行了，竟

都想不起那些想说的话了……”

“外公……外公这次……。”他说话变得断断续续的。

我从小到大从未见过外公掉过眼泪，我们家里人也都没有

见过。没有酝酿的，就是普普通通的话说着说着，泪水就淌了

出来，滴在泛黄的被褥上。

“瞎说什么，别在孩子面前说死的活的。”大老爷蹙着眉

回到，只是声音越来越小。

“还这么有精神呢，不会死的，怎么会死呢……”大老爷

像讲给自己听似的喃喃低语着。

我不知道该说些什么，只得静静地坐在床边——那是我唯

一所能做的。

“咱们啊……咱们理应是赶上了一个好时代。”

“是啊！所以咱们要再多享受享受才行啊。”老爷附和

着说。
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“嗯……”外公扯了扯床单，没有回话。

他向四周望去，如一位在农村里活了半辈子的农民第一次

来到大城市那样，迷茫，不知所措。想起当年那个封建死板的

语文老师，现在已经走在他前面了。只是没料到，自己竟也成

了一位老师。学生时候，与自己的老师争执，自己当老师后，

便和校长争执。他想，如果有一天自己当上了校长，那时又该

和谁争执呢？和地方官员……或者党员吗？但这不是搬石头砸

自己脚吗……没个党员，当不了校长。

自己怎么就要死了呢？想不通，真想不通。半年前明明还

生龙活虎来的，还能骑单车到处瞎跑，怎么现在想坐……竟都

坐不起来了。太晚，还是太晚了，耽搁掉的这些日子，竟把自

己一生都给搭进去了。

“……这个时代，好像也不怎么样。”

“你该好好享福的。”老爷用食指敲着床板。

外公又看了看四周，又看着自己枯木一样的手背，缓缓地

叹了口气。

几缕黄昏透过病房窗前盆栽的叶隙，撒在外公的手背上，

那像被污水泡过的废纸板似的，颤颤巍巍地钻进眼睛里，直把

混浊的泪水给挤出来。

我说不出话来，太阳落山时，我离开了那儿，跟着夕阳一

起走了，他的目光依依不舍的，跟在我的影子后边。我频频回

头看着，摆着手想说：“你就回去吧，回去吧……”它没有听，

仍是死死地跟在我的影子后边，直到我走至灰暗的楼道中，影

子消失为止。

外公跟不上，便只得跟着月亮走了，消失在了隔天的早上

八时。

他是被救护车抬回家的，躺在自家床上时还剩着一口气，
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看到我们后就断了。

传闻说，有爱之深切的人仍在世时，阎王会留给他一丝气

息，让他临走前再看一眼。否则牵挂太深，记忆忘不掉，过不

了桥。

周边的人都哭得呜呜响，里面还有他的学生。我没有哭出

声来，站在厨房门口踮着脚往房间里望着，只感觉心里空了一块。

我想泪都先储存在那儿了，只是无论怎么填，都填不满，

所以没哭。

外公走了，生前他总怕别人说我没有妈妈，或者没有爸爸，

结果他先走了。

守灵的那晚，旁边摆上了白色蜡烛，颂着梵音。他静静地

躺在床上，没有声息。我愣愣地看着他，他还在，就在我的眼前，

距离如此之近，又如此之远。

阳台的花儿，自从外公住院起便再没人照料，全都枯死了。

没了花，山羊就算还活着，也不来了。整个阳台空空荡荡的。

我不清楚山羊当初死后到了哪儿去，现在又会在哪儿。

再后来，外公被抬上灵车，送去火化。灵车发动时，大伙

没有眼泪的，只是一个劲的哭喊，待灵车走远了，他们又回归

到了平常的样子。就这样，大火一烧，偌大的一个人成了小小

的一瓶灰，被放进了寺庙里，日日夜夜听着梵音。

办完事，吃完席，亲戚们也都散得干净，家里又变得冷清。

很长的一段时间，我总想起外公来。

外公再也去不了老爷那里，到后头，也只能我偶尔去一趟。

老爷把我当外公招待，总给我泡杯涩茶，然后和我聊外公以前

的事，很多时候，甚至都还没有我，距离太远太远，很多时候

我都没能应得上。老爷便就试着和我聊聊关于我出生后发生的

事，也许是因为自己还有点印象，听着听着，往往不自觉便就
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湿了眼眶。

或许是老爷怕我难过，以后就不来看他，每每到这个时候

他总是忽然停下，看着某处失神，然后跟一句“不说了，不说了，

事都过去了。”

有一件事我记得非常清楚，老爷曾说外公去世前一晚，十

点半，小舅将要熄病房的灯时被外公抓住衣服制止。小舅对着

外公说该睡觉了，早睡早起，病才能好。

外公失神地盯着天花板明晃晃的灯，竟又哭了。

“我就是知道治不好了才回来的，睡得越早我眼睛能睁着

的……就越少了。”

“这灯暗后，可能就不会再亮了，我看不到它亮了。

小舅不知该如何应答，便只能叹着气坐回椅子上。

这两个月来，他已经练就了坐着就能入睡的绝技，至于开

着灯睡，或者这又会是一个新的挑战。而老爷就睡在另外一张

空病床上。

“这灯关不关，眼皮才是开关，能不能看见还是得靠自己

想睁眼才行。”老爷这么对外公说。

外公没应，想是太疲倦，眼皮终究还是合上了，也就渐渐

没了声。小舅蹑手蹑脚起来关上灯，一条生命便就在黑夜间不

知不觉消散了。

还听老爷说，外公他早就预料到他成这个样子，我肯定不

会去上学的；他也知道无论他怎么劝阻，家里人都是不会听的。

于是外公半夜总偷偷撑起身子来把点滴停了，或者是干脆

拉快到最大，任凭不知吊的是什么液体在自己的身体内流淌，

想着这样或许就可以死得快一点。被老爷发现过好几次，也不

知道是否还有几次没有被发现的。

每每想起这些话，心总莫名地绞痛。许多年来我总认为外
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公是因为那次爬下床扶我，伤了元气，才让他那么快离开的。

那些天感觉自己的整个生活都灰蒙蒙一片，像是一股无处

倾泻的悲伤和苦楚，却具体不知道为何，在何处得以去落泪。

根据这边的习俗，办理完后事最快也是三天之后，还没

来得及缓冲就要上学去。不同的是，现在上下学都是我自己

一个人走。客观来说，我好像自由了，不过却是用至亲人换

来的自由。

生活的意外，果然还是时时有。

我当时答应你等我轮完班就会再去的，转眼竟已经过去四

天。不过，去见你，可能是我那些天所剩唯一的慰籍了。

记得那天还是那样的，雾蒙蒙的清晨。

我很早就到了，老板还没开门。

不过你到得比我更早，就轻轻地靠在门边。

不知怎的，望见你的那一刻，这些天来存储的泪水便悄悄

然挣脱了束缚它的眼角，默默地顺着脸颊流淌。

自觉说话都说不利索了，断断续续的。眼泪亦是越抹越多。

想开口，但是不断地抽搐让自己霎那间不会说话了，满脑子的

自责与愁苦卡在了喉头，只化成一声声呜咽声响。

你却仿佛已经知晓一切，没问我究竟发生了些什么，只是

一只手紧紧握着我发颤的手，另一只手将我揽入怀中，靠在身

上轻轻拍着我的后背。

难以言说的情绪几乎要从我的七窍钻出直奔到天边去。那

是我人生中第一次，不是以开玩笑的形式——去委婉地表达自

己，再努力地把别人嘲讽似的调侃视作是对自己的一种安慰。

像这样地放声哭泣，还是第一次，像是要把这些年来憋着的泪

给一口气流干。

总觉心里藏着三江，就快要将你给淹没。
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直至发觉自己的羞耻心重新占据上风时，心里才稍稍缓和

了一些。那时，我只好把脸别到另外一头去，没敢去直视你。

“记得之前都是我在哭来着。”你拉着我的衣角轻声说。

我没好意思回话，于是沉默了好一会。

我用余光瞥着你，你看向雾蒙蒙的远方。

“你不要不好意思说，我很愿意听的。”你攥紧了我的衣角。

“天还没亮，只有我们两个人，就像当时，你站在办公室

门口时和我说过的一样。”我看见你眼中闪过的泪花。

“嗯……”我没能开口，怕自己又忍不住又哭出来。

“小时候我妈妈和我说，说人死后会化成水滴，在北方它

就变成雾雪，在南方它就变成烟雨。”

“在我老家，夏季时下的是雨，冬季时下的是雪。家里人

的离去，总是不分季节，不过它们都不会下得大，只会轻轻地

飘落在生前爱的人身上，成为他们身体里的一部分。”

“我们……我们有一天也会离去的，我们是走在去见他们

的路上，所以这只是一次简单的告别，终究还是会再见面的。”

你攥着我衣角的手渐渐松了。

我自知嘴笨，说不出煽情的话来。爱什么的，好像也不需

要过度设计，在某时某刻，不知不觉中会自然而然发生。

那天把外公的骨灰送到庙里去后，回家路上看见那家买鸡

肉的，没忍住掏出老爷塞我兜里的钱来，对那老板说，你卖我

个后腿吧，老板给拒绝了。他说要买，就得连着前胸部位一起买，

不能单买后腿。人人都知道后腿肉嫩，都只要后腿，不要前胸，

那他前胸卖给谁去。我从没自己买过，不知道还有这种规矩，

从小到大，自己一直以为后腿是鸡肉的别称。

那鸡前胸肉，嚼得我腮帮子疼，像在吃浸水里煮了三天的

猪瘦肉。咽下去后，看那后腿就没了胃口。
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那天回到家时，是一个陌生女人给我开的门，没来得及问

她是谁，她便挤开我冲下楼去了。我爹光着身子仰躺着平铺在

我妈床上，他自己的床早已湿得不成样子。母亲精神失常似的，

冲进厨房去，眨眼提着把刀，追着半裹着床被的父亲就追出

了门。

客厅木桌上的电饭煲还半开着，没能在里边翻出米粒来，

只翻出藏在里边的几个被用过的避孕套。这让我想起外公生前，

总习惯叮嘱外婆把饭在厨房里煮好，然后连着电饭煲一起搬到

客厅来。他单车铃在楼下一响，就马上盛出小半碗饭来为我先

晾着。

那天到很晚都没人回来，外婆也没回来，下午她在庙里大

喊大叫，宁死不愿走。老爷不想让我掺和，骑着单车送我回路口，

自己又骑回庙里去了。也不知道他们晚上，有没有饭吃。

我想着用牙签小心翼翼地把避孕套挑出来，然后自己煮饭

吃。但是最后也没能过心里那关，最终还是放弃了。空气中弥

漫着令人作呕的腥味，是盖着电饭煲都遮不住。

回到自己房间里把门关上，某一刻，真想就那样静静地死

在里边。

至今回想起来，很难想象你也向我坦白了你的故事，只是

你低声和我说，可以的话，就不要再提及了，于是我便将其深

深藏在了心底。只怪自己的言语还是太过于匮乏，不知道怎么

去说明，但你确是我那时，得以存在下去的无二理由。

天亮后，我送你回到路口。分别时，你对我说‘希望我们

能在彼此身边，永远都不要分开。’

只是当时我们都未向彼此袒露与一生相关的心意，所以这

句话的含义，我不敢明白。

只等我终于鼓起勇气决定向你表达心意时，却已经是那年
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的中秋了。

那真是值得高兴的一天，得以让我短暂地拥有你。

那年中秋……坦白说其实自己少过节日。我怕它过得没有

意义，来年这时我会失去期盼；我又怕它过得太有意义，让往

后的每年这时，都有那时的影子，却终回不去。

“走啊，我们到楼下晃晃，看看那圆圆的月亮。”外婆提

着鸟笼，对她新养的那只鹦鹉说。

“不了，作文没写完呢。”我当时懊恼极了，记忆中只要

是过节日，就要写一篇游记或是日记。不明白到了高中，为什

么还要写记叙文。有灵感我当然知道写，没有灵感硬挤，出来

的只有我的泪水。

“谁叫你了，我在和鸟说呢。”

“哦。”我不爽地关上了房间门。

写字桌上，杂乱地趴着我的笔和一张冰清玉洁的作文纸，

它在等着我去玷污它，可惜我还暂时提不起欲望。

写字桌就在窗的旁边，之前听外公说，很久以前，在旁边

这栋楼还没有建好之前，在这里抬抬头就看到月亮了，月光有

时甚至可以溜进房间里。当时我只觉得好笑，很久以前这个词，

我只在童话故事里听过，没想到有一天它会被用来描述一间房

子里曾经发生过的事。很久以前，这里还是一片汪洋呢。我笑

着对外公说，那我也是活在童话故事里啦！我得是主人公，得

是王子，这里就是我的城堡。

但是有人不喜欢我的城堡，不过都是先前的事儿了。同学

来了我家，不，是我的城堡。和我一起挤在窄窄的床尾玩着电

脑游戏。他问我为什么不把电脑安在写字桌上，我说那儿没有

插头。我想着是得找点好东西好好招待招待一下客人，可是在

小小的冰箱里翻了又翻，只翻出早上外公熬的绿豆汤，而且没
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剩多少了，我于是洗了一个碗，给他盛上，连碗壁都刮得干干

净净，那汤竟都显得稠了。

我对他说：“喝呀，喝呀，你快喝。”

……

后来同学们说我的家又小又破，客人来了就只给喝甜得发

腻的绿豆汤。不知怎的就传开了，然后就传到了我的耳朵里，

直到那时我仿佛才知道外公不太愿意我把朋友往家里带的原

因。

我想，我确实该去看看月亮，不然不知道该怎么描绘它。

我站上我的椅子，努力地从窗户出往远方眺望过去——仍是那

栋大楼。于是我又趴在桌子上努力地借着缝隙往天上看去，也

只能瞅见稍微亮一些的云。

所以我只能下楼，拿着我的作文本。

那天的大街上都没什么人。那个时候他们应该还在吃晚饭。

外公的学生倒是给他寄了些月饼，可惜没人陪着吃，这些饼食

也就没那么具有诱惑力了。

月亮被云半遮住，只透出一点点光，我看不真切。嘿，那

个时候我们家旁边还有游行表演。八点多才开始，那时其实还

早，周边的街道却早些被封了，没有车辆，这让我可以尽情地

奔跑。

那又是一种久违的自由。

我拼了命地跑，我想着，跑到云层的另一边，看看月儿的

原貌。我真的许久没有静下来见见月亮，好久好久。我跑到心

脏快要跳出来，在我的记忆里，上一次抬头看月亮，它亮得有

些不真实，或许是眼中闪着的泪花让那轮月儿朦胧得，模糊得

是那么的美。

我跑了好久好久，抬头望去，它仍是半遮半显的。我不受



257

第
十
八
章
·
送
别

控制地喘着气，用衣袖擦了擦身后的台阶，坐了上去。我抱着

我的作文本呆呆地望着月亮。几千年前，我不在的时候，许多

古人也像我这般看着月亮，他们都有着自己思念的人。

我没有刻意去想，就只是望着它，许多思绪便会源源不断

地涌进我的脑海中。

那若隐若现的月亮。

让我忽而想起，我曾问过你如果现在可以顺便去一个地方

旅游的话，你最想去哪儿？你回答说你想去东北，你想试试滑

雪。我说，我想去看看烟雨江南。你说你也想去，我说等我们

长大了，有机会的话我们就一起去，你没有回话，只是笑着点

了点头。

想到以后如果有机会，我想要在晚上租下一只船，再带上

一盏小小的灯笼，我们慢慢地划，划到一片暗点的地方，人少

点的地方，把灯笼点上，然后和你讲讲这些天来发生过的趣事，

愿你不会嫌我啰嗦。倘若困了，就靠着我睡会儿吧，真希望到

那时候，时间可以过得慢些……

月边的云恰时散去，皎月亮得透明。

我真的看过你的眼睛，记得那时你为了搞怪，眼珠子努力

地向鼻尖靠，靠成斗鸡眼，让我不禁笑出声。你的眼睛，如有

魔力般的，牢牢刻印在我的脑海。

你眨巴着的眼睛，和这圆月一样。我想我会忍不住摸摸你

的头，轻轻握着你的手，然后向你承诺，我们一定要一起去遍

这个世界的每一个角落，去看看每一个地方的月亮。

我这么想。

划雪的你，一定会很帅气的。无论是刚学时的手足无措，

还是熟练后的如鱼得水，都很可爱。哪怕就在雪地里奔走，累

了我们就原地躺下，还剩有那么一点力气的话，我们就撒泼，
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在雪地里打个滚，然后哈哈大笑……雪会如棉被一样的，盖在

我们身上。

或许什么原因条件要求根本不重要，只要爱着彼此，什么

都好，一切的阻碍都可以成为礼物，独一无二的礼物。眼前的

一切在我的眼中变得朦胧，我终于意识到不能再等，我不能真

的等到长大，我不知道到那个时候，你是否还会在，还会在我

身边。好像一直以来，你都比我坚定得多，是我一直在踌躇。

我从裤兜里掏出笔，撕下几页作文纸认认真真地记录……

就从，我们是如何相遇开始。

也不知道你是否曾误会，其实我和何镜他们不是混混，我

们没有别人口中说的那么坏，也不会去收低年级的保护费。

他们是我的好朋友，何镜也曾是我的好朋友。他们是被欺

负怕了，一开始被打时，我们也是唯唯诺诺的，看到他们撒开

腿就跑。只是我们也知道，这种日子不会有尽头。

直到有一天我们发现，只要我们勇敢起来，拼命反抗，他

们怎么打我们的，我们就怎么打回去，他们就怕了，我们也就

不再挨欺负。被老师冤枉时，就应该直截了当地怼回去，虽然

有时说的话确实野了些……

只是何镜他……做错了事，我没去劝，恐怕自己就算去了，

也没能力劝得住。

还记得第一次惹你生气的那一天，我翘了那节体育课。他

们也翘了课，在大街上漫无目的地徘徊。我知道，我和他们都

是坏孩子，兜里摸不出钱来，也都无处可去。

大街上的太阳和月亮，才是我们的朋友。

你不能理解他们，却不怪我，我很愧疚。其实他们和我们

一样，都只是渴望朋友，和一些家人老师同学给不了的爱。只

是他们不太善于表达。但是我还是想要感谢何镜，是他让我得



259

第
十
八
章
·
送
别

以真正遇上了你。

自己总做一些同学长辈眼里的“蠢事”，幸好还有你，仍

愿意靠近我，让我不至于太孤单。我说自己总是失眠时，只有

你会把我说的话记在心里，愿意讲故事给我听。和你在一起，

不用刻意地去想办法把别人逗笑，或是把自己逗笑，和你说些

有的没的，就比什么都幸福，总让我不自觉笑出声来。为你写

点东西，虽然还没有真正大方地牵过你的手，可是一想到你就

在信纸的另一端，就好像真的和你拥抱在一起，我无比幸福。

你和这圈明月一样的，也许开始时会有云雾遮挡，但我相

信总有那么一刻会散去。在那之前，我会一直站着，等到我再

看得透彻，到了那时，我定会对你说，这个世界会很大，不过

还会有我，我很爱你。

深知许多东西自己终其一生不可能会拥有，直到你越来越

近，我决定伸出手。哪怕，光无法把我带到云上，我无法把光

留在地面，但是我爱这一刻，光洒在我的身上，我把光拢入我

的怀中，至少这一刻的温暖是相互的，这就比什么都幸福。

我不善于言表，但我想你确确实实的，就在我的眼前，去

感觉那不再只存在于幻想中的一切，去不要理会别人眼光地，

和你在一起。

我小心翼翼地将这几页作文本折好收起，望着天空重重地

吐出一口气。

大街上的人不知不觉多起来了，甚至有些挤，他们都成群

结队的，手中提着花灯，有说有笑地从我的身边经过。笑容是

会感染的，我的心里开满了花。

我想，明天可一定得早点到那儿才行。
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第十九章·梧桐树下

那晚，我躺在床上愣是翻来覆去没睡着，不禁想起那时回

去给奶奶办葬礼时，爷爷也给我讲过的一个关于——他和奶奶

相恋时的故事。

那时候的我不懂，那时的我不在高空，那时的我就在山里。

在父母旁边睡不舒坦，只好偷偷摸摸地爬下床，脚尖着地

的那一刻，忽然不知道该去向何处，世界是如此之大，顷刻却

是死一般的寂静，树枝总是耷拉着的。或者说，被某种不知名

的鸟类压弯了、折了。

那是深夜。

我想去找老头，也许还不是太熟，但比起我的父母，多多

少少的还是可以捡起一些安全感。我轻轻地打开房门，没有关

上。想着如果老头睡着了我还可以静悄悄地溜回来。

然而那盏煤油灯还亮着，老头就坐在床前，望着窗外。有

些诡异，那窗户方整得太彻底，如画框一般，将老头困在了那里。

“老头，你也还没有睡着？”我刻意把声音压得很轻很轻，

在那个夜晚却仍显得尖锐。

“都这么晚……”

“咋，和你爸妈在一起睡不着？”

老头低沉稳重的声音竟显得与不安的环境各为融洽。

我摇了摇头，然后又轻轻地点了点。

“我想回家。”

“可这里也是你的家。”他笑了，却有些勉强，明显也是

没有底气。
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“不是的！这里不是的！这里什么也没有，睡也睡不着。”

我快要哭出来了。

“怎么、怎么会什么都没有呢？”老头的目光一直望向

窗外。

“我不喜欢这里……我想回家。”不安让我彻夜难眠，不

安让我彻夜焦躁。

“这倒是和你奶奶刚开始一个样。”

“奶奶？她……是怎样？”

“她？”老头沉凝了好一会儿。

“她应该算是一个女人？也许算是。”

“你应该对她一点印象都没有了。”

“嗯……或许有一点，或许…或许没有。”我没了底。其

实“奶奶”这个角色对我来说，但凡是一个年长些的农村老妇

都可以完美替代。

老头不再望向窗外，转过身来，平静，如水般的双眼将我

托浮起，老头的嘴微微开合，你奶奶她，人还不赖，就是……

他说，那是一个清早，锣鼓喧天，大年将近，村里锣鼓队

的参演成员正在排练——就在他的楼下。

绵延山峦把这儿围住了，湖泊稀稀疏疏的，轻覆上了一

层若有若无的薄雾，探出头的枯枝叶伴着轻风叩着窗儿。他从

床上一跃而起，小心翼翼地捧起忙活了大半夜才写完的一封信

笺——那是一封写给她的情书。

许久前，它就一直留在那张木桌上，那张正对着窗户的木

桌上。是他反反复复看了又看，改了又改，这才定了下来。

就在今天，男孩要把他的心意传达给那个女孩，就在那棵

梧桐树下。

他无比相信，无比相信这封在桌面上吸收了如此多的笔墨
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及天地灵气的信，定能将她感动到痛哭流涕。到那时候，她一

定会欣然地接受，然后再含着泪水看完后给男孩一个大大的拥

抱，最后牵着彼此的手回家。每每想到这，他的体态竟又不知

觉地扭捏起来。

无边际的设想，无数遍，无数次。就在今天，它即将实现。

虽然不知道能不能成功，但男孩明白，种种事情的答案，还是

得自己亲身试了才知道。

于是他从木制衣柜的深处捧出一件崭新的墨蓝色长衫，再

搭配上过生日时父亲送给他一顶微微起皱的渔夫帽，和一双平

时舍不得穿的母亲亲手编织的草鞋，站在镜子前看了又看。男

孩感觉自己好像有那么一点合人眼。

唯一有些败气氛的是天渐渐变得有些暗沉，好像就快要落

雨，不知道她是否真的会愿意来赴约。

那天碰巧也算是个好日子——至少对别人来说，是赶集日。

再过几天就是新年，家家户户都想着在那天多屯些东西。

在农村，赶集，是风雨无阻的，无论是对卖的人，还是买

的人。那年前的大街上，那些平时名不见经传的人，却不知从

哪搞来的一辆辆破木车，又载着不知从哪搞来的一大堆货物、

杂物，然后想着把这些东西卖给家里同样堆了一堆杂物的人。

“和我念书一个样。”

“你这理解…倒是不糙。”

孩子们都乱哄哄地叫嚷着，无目的性地拉着伙伴的手在街

上横冲直撞。而商贩正虎视眈眈盯着他们，等待着某些适当的

时机。

那卖糕点的会神不知鬼不觉地捻下一块塞到路过的孩子嘴

里，转过头来便向他们的父母要钱。孩子们只要路过一趟，哪

怕不买东西，身上也总会被各式各样的商品塞满。他们无需想
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太多，毕竟事情的最后大都会以他们父母付钱作结。

都是普通人家，什么时候收摊大都取决于他们有多大的口

袋。卖东西的密密麻麻地挤占着几乎每一处可以落脚的空间，

主街道上被堵得水泄不通，一眼望不到尽头。

“有一次我也差点被讹了，奈何他们跑得没我快，让我溜

了。”老头微笑着摇了摇食指，言语中满是不屑。

“还白吃了他们一块柿饼。”老头竖起他的食指，在我面

前晃了晃，眼中满是自豪。

“柿饼？那是什么？没吃过。”我摸了摸肚子，没有理会

老头晃晃悠悠的食指。

“那是我应得的。”老头闭上了双眼微微晃了晃头，又自

顾自地讲了起来……

这边的长辈都不允许他们的孩子乱跑，奈何这种诱惑实在

太大，孩子们想方设法地溜走。在街上奔来跑去地，长辈们要

么自认倒霉，要么和商贩们争吵理论。或是大吵一架，最后要

么是钱包被掀了，要么是摊子被掀了。有些家长倒也是看得开，

便自顾自地聊，然而这对男孩来说也不算是件好事。

“我是真不知道有什么好聊的，不知道有什么破天荒的事

能够供她们聊一天。她们的孙子现在或许已经当上某个国家的

主席，再次也得是某个地儿的省长。这些七老八十的，像个石

墩子一样堵在路中间，愣是不挪步。我把着伞，有那么一刻真

想像古时候的骑士一样硬生生地捅出一条路来。”

看着伞，感觉有许多话想说，却又无语凝噎。他想，如果

是大城市，肯定就很少会有这种麻烦情况的。男孩打心里是讨

厌他们的，是如此地荒蛮，不可理喻，玷污了这片如画般的土地，

就像一片肥沃的土地上长满了罂粟，让人感到恶心。

他的脚步不受控制地放缓，天空雾蒙蒙的一片，看不见尽
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头。他说，如果不出意外的话，在这旮瘩的人，估计下辈子都

不一定有机会去一趟北京，或者下一趟江南。

可是她……本就不属于这里的……她也马上就要离开，她

说想去外面看看，这里的山河湖海留不住人。

听那些老师们说学习可以改变我们命运的吧，也许可以吧，

虽然他们自己也大都没有走出去过。

熙熙攘攘的人群仍是一望无际，他们还在为碎钱几两你一

言我一语地争辩着，买东西像在吵架。男孩摇了摇头，当务之急，

还是得先找到出路才是……

他看向主街道旁边的小巷子。如果要走巷子的话，就得绕

很长很长的一段路。能不能提前赶到尚且不说，小巷纵横交错，

极其复杂，男孩在这里生活了很多年，却也难免会迷路，要是

不小心走混，保不准要在里面圆寂。

“小道可能会迷路，但是大道…”他瞥了一眼密密麻麻的

人群，感觉若是要挤过去，不出意外的话，不一会儿便会双脚

悬空。已经没有选择，男孩转过身便冲进了一旁的巷子。

“我记得的…我记得……对！应该是这边！”

先在第一个岔口左转，然后直走到第二个岔口右转，然

后继续直走，直到看见一颗大榕树后转向有大爷下棋的那一

边……已经不记得在错综复杂的这些巷子里跑了多久，穿过了

多少处几近一模一样的巷道，无一例外地铺满了枯枝败叶，无

一例外都有人在清扫，而且清扫的人好像都长得一个样——黝

黑的皮肤，干裂但粗壮的手臂，还有黄黄的大龅牙。

出口连接着某座山的入山口，有些狭窄。入口处几乎要被

落叶所完全遮蔽，已经难以予人通行。这里，好像已经很久很

久没有人来过了……男孩感到有些许奇怪，他记忆中的路不是

这样子的……
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“不对，不是这里！”他努力地回想着当年父亲带我来时

的那个场景，那时还是个晴朗的清晨……

“奶奶和外曾祖父有什么关系？”我不禁问。

“嗯……什么关系啊，我的父亲应该算是你奶奶的公公

吧。”

“噢外曾祖父他也掺和了你和奶奶的恋爱过程吗？”

“你这小孩咋那急躁，这不是要顺着讲么。”

“哼我将来要是有了孙子，我肯定不这样和他讲。”

“百年前的故事，要百年后的你讲，那用词都旧了……你

要咋个讲？”

“狗血的情事哪个时代都有，怎么讲不算讲？”

……

老头，几十年前也是个男孩，应该不会是女孩。

男孩忽然想到了什么，不禁呆愣在原地，他记得那个出口

处是有一座小祠堂的，听他爹说，这个祠堂供着这里最不为人

知的姓氏，后代一只手数得过来，可他们就是不甘人后，在这

处相对偏僻的地方拼拼凑凑还真就给他们修成了。每逢大节日，

一人烧的香顶别处十人往上，香火像焚烧的秸秆堆，直在城里

都见识得清楚。

年前理应是他们大张旗鼓之时，插根香都恨不得要插出爆

炸声响，万不会这般安静。

但是这个却没有……转身望去，仍是密密麻麻的分岔口。

他抓耳挠腮愣是想不通是哪里走错了。

来回渡步许久，想着一直像这样待着也不是个办法。那就

只能…只能原路返回再找找看……

“嗯！走回去吧，时间应该还来得及，应该还来得及！”

一路往后倒，否定了所有看着些许陌生的巷子，不知不觉
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竟倒回了大爷们下象棋的大树下。他们那场象棋才刚刚开始，

瞄了一眼，是冲炮对屈头屏风马。当时怕打扰到大爷们下棋，

男孩在旁边踌躇犹豫了许久，但是最终还是忍不住开了口；

“哎？哪边是往梧桐树的方向来着？”他假装自言自语，

在旁边嘀咕着说。

没有人理他。

“哪边、哪边是往梧桐树的方向来着？”男孩清了清嗓，

提高了音调。

“应该在那里吧。”大爷无奈地看着他，挑了挑眉毛，手

指随便往某处指了指说到。

“咦？莫非您在自个家里还种了一棵？”男孩有些疑惑。

“嗯……出一步車。”大爷没有理会，始终对棋局聚精会神。

“喏，在那边。”大爷把手指指向了与他们下棋一侧相反

的方向。

“唉？大爷们平时不是就在那边下棋的么？”

“那是夏天，那儿有树荫。现在都是冬天了，那大树顶光

秃秃一片，到哪都是冷，哪来的那么多讲究。”大爷抬起他的

炮笑了笑，犹豫一会又放了下去。

“哎哎！放下去也算一步哈！”和他下棋的另一个老头忽

然开口。

“你这耍的哪门子赖皮？这怎么就算一步了？”老头猛地

站起来，把眉头皱起，嘴巴微微开合，食指指着他的鼻尖，几

滴口水斜斜地溅到男孩的脸上。

“什么的话！咋下个棋还要悔棋是怎么回事？”

“咋就悔棋了？我他娘的还没下呢！”

“唉！这我不管，棋落盘上就算下了。”他把嘴拉得老长，

小人得志一般地嘀咕着。
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“啧……”老头摇了摇头，又坐了下去。

“喏喏喏，就往那边去吧，树就在那边。”大爷怒气还未

平息，显然已经不太想搭理他。

“啊，是这样。”他为这个出乎意料又合乎情理的答案呆

愣了一会儿，便也就坦然接受了。

男孩沿着手指的方向跑去，又如之前一般转了几个弯，视

界忽而就开阔起来。确是那座熟悉的庙堂，熟悉的小道。

再接着绕过一座山头，就到了！虽然早已经气喘不止，但

男孩知道他现在还不能停下，要是让女孩子等可不太好。

在那个季节，树顶多是光秃秃的一片。枝叶如发丝般飘落，

或钻进过路人的衣帽间，成为送行的礼物。抖了抖身子，现在

还不能停留，男孩只能继续往前奔跑……他时刻想着把那棵梧

桐树给挖了，给它种成一棵桃花树。虽然那时还没有到桃花盛

开的时节，但他相信来来往往的行人一定都可以闻到桃花香。

男孩在梧桐树下渡步，他心心念念的女孩还没来。可他的

心中却暗自窃喜，赶上了道儿，没有让她等。而他可以静静地

坐在树下，靠着树干，慢慢地等待她的到来。

男孩的内心有按捺不住的兴奋，好似桃花提前开在了他的

心里，并将其取名为期待。

他又把兜里的信取了出来，一遍遍地，一次次地反复阅读。

难免还是发现了几处不太恰当的表达，想改，奈何却没有墨笔。

心里不禁萌生退意。要不…要不这次先算了吧？要不等下次准

备好一点再说吧。正想把信撕掉心口却暗自绞痛，或许这次之

后，以后就再也没有机会去表达他的心意——因为她就快要转

学。思来想去，竟还是放了回去。

“以前的通讯太慢了，也没有手机这种新鲜玩意，有时候

就只能干着急。”老头看向天花板，颇为无奈地说到。
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远方的天愈来愈暗了，明明是临近中午，却像到了深夜。

男孩记得她说一定会来赴约的，现在看来好像不太现实。不过

我相信她，以她的性格，是绝对不会失约的，是绝对不会的。

她有带伞吗？如果待会儿下大雨又该怎么办……早知道那个时

候不该那么急躁的，出门的时候就应该多带一把……

那如深海般的沉闷与他的期待交融，感觉就像在沙漠中看

到一片绿洲，在没有走近之前，没人知道那是否会是海市蜃楼，

然而猜疑，并不会成为他不走近的理由。

临近中午，气温开始回暖，树干也被男孩捂出了些许温度。

那一刻，树干仿佛有了生命，无死角地抱住了他，温暖至极，

让他昏昏欲睡。

看向树的后侧，瞅不见她的身影，心中不禁落寞。还记得

她一开始和他搭话时，是听说男孩平时没事或有感而发会写上

那么两句诗，也是没想到会与她的兴趣爱好不谋而合。但是后

面为了学业，却也渐渐折了笔。

男孩其实也不过半肚子水墨，出口成不了章……他的情绪

和天气一般逐渐变得阴沉，男孩发现他控制不住自己的纷飞思

绪。他的身上能有什么优点呢？也许只是因为自己一时半会的

过度自信做的一个梦。他希望会有人会爱上这样一个一无是处

的人，他希望那个人病了，而且病得不轻。

不知道等过多久，男孩不受控制般地开始有了些许倦意。

眼皮微开微合，不断颤动着。那时，竹伞就像一个玩偶，抱在

怀中显得格外舒服。身体也止不住地往后仰去，靠着树干滑下

去……不知不觉中，他竟就这样睡着了……

云层波涛翻涌，上升，而后下沉。旋转，后又凝聚。狂风

卷起满地的落叶抛给天空。欲拒还迎般的，又将那枯叶零零散

散地撒向无边的土壤。恰逢那时，男孩做了一个梦——在梦中，
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那是一个晴朗的午后，他仍是像现在这般靠着梧桐树的树干，

却不是在等待，而是看着一本他喜欢的书籍。她就靠在男孩的

旁边，静静地看着他。不知不觉，倦了倦了，也睡着了。

却忽逢狂风大作，青云汇聚，雨点一滴一滴地掉，砸在头顶，

凉至足底。男孩慌忙地撑开竹伞，想要为她遮雨。那雨滴却透

过了竹伞，打在了彼此的脸颊上。他忽然落下泪来了，眼泪与

雨水交融，红了双眼。因为她正在慢慢地消失，像是被雨水淋化，

融入云雨之间，不再存在。或是无处不在，只是他再也看不见

她。男孩把手并在一起，放在女孩的头顶，妄想通过这种方式

给她遮雨。奈何没有用，雨滴像透过竹伞一样透过了他的手掌，

思念于是化了一地。

男孩在抽噎中醒来，他意识到那只是梦，只是现实中和梦

一样，开始下雨，他的身子早就已经被淋湿透。还没打开的竹伞，

男孩却猛地站起来，望向梧桐树的另一侧——她仍是没有来。

梦中弥漫着的悲伤仍是没有消散，而现实让人愈加低落。

男孩他抹抹眼角，又在原地犹豫踌躇了许久，最后只能依依

不舍地向着她来的反方向走去。却又不禁想，她，会不会是

她的爸妈看到今天这天气，不让她出门呢？可是那次游山，

也下是着大雨，她也是如期而至的。还是说，她只是没有把

这件事放在心上而已……男孩感觉到一股难以言表的疲惫和

低落，半淋半遮地回到了家。没心思擦拭身子，我趴在房间

的窗口处向外望去，眼泪止不住地掉。想到今天匆匆忙忙赶

了一天，却不知为了什么。不明白为什么越是认真对待一件事，

好像却越是狼狈。

他从袖子里掏出那封情书，已经湿了大半。字迹也难以再

辨认。为什么毫不在意当初又要欣然答应呢？男孩想不通，只

能把情书揉成一团，丢在桌边。趴在桌上又看了那团纸看了许
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久，忽而又觉得不够宣泄自己内心的委屈，于是又抓起纸团向

窗外丢去。

漫漫长夜，怎以入眠。他的心中暗暗发誓，以后绝对绝对

不要与这样的人共度余生，他肯定可以遇见更好的。低声喃喃

到这，男孩又不禁用手锤了锤桌面。把头仰起，不让眼泪掉下来。

“哎呀……好蠢啊，这种故事听完我怎么能睡得着觉？”

我紧皱眉头，忍不住插嘴到。

“这难道不是深情吗？”老头无奈地笑了笑，仿佛没有遇

到知音。

“……”我看着老头，哭笑不得。

“有追你的女孩子没有？”老头打趣着问我。

“拜托，爷爷我才八岁。”

“那只能说明你的魅力还不够。”老头微微笑着，摆了摆手。

“难不成老头那个年纪的时候有？”

“那是，无论男女老少，全都为我侧目！”

“那为什么我爸那么丑？”

“可能随了你奶奶吧。”

“……那接下来呢？”我快速地想转移话题，虽然胃里翻

江倒海，但倒是希望老头接着讲下去。

所以男孩将他的憋屈和苦闷通通写在纸上，洋洋洒洒写了

三四页。他相信只要把眼泪当作笔墨，写出来就不会再难过。

男孩要把它们挂在他的床头，每天早上醒来就看一遍，时刻提

醒自己不能再这么下去了！

不！不仅要看！他还得念出来！对！要念出来！那样才深

刻！现在就念！

雨渐渐停了。

那是个夜晚，一个伤心难过的人在高歌，哭诉着这个世界
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的不公平。

但是，女孩又怎么可能会不来呢？她应该来的，她还要和

他结婚呢，结婚后还会怀一个男孩子，那个男孩子也会长大的，

然后结婚，最后生下我，换我来听这个故事。

所以她沿着窗户就爬上来了，像鬼一样。

“你搁这叫什么呢？”女孩皱着眉头问到。

只见那女孩在雨水的粘黏下，头发丝盘成了一坨。两只手

撑在窗户的下边框上，用力往上一顶，竟撑起了自己的整个身

子。右脚顺地往前一跨，整个人便骑坐在了那窗户框上。

那是三楼。

男孩愣住了，那时他的手中捏着自己的潇洒文章，脸上还

挂着泪水。

“不是你这写的什么东西，歪七八扭的，看也看不明白。”

女孩把那封被丢出窗口的情书一百八十度倒了过来，随即又将

其翻了个面，拿在手里转来转去。

“你…你怎么找到这来的？”欣喜中又带着点疑惑，男孩

忍不住发问。

听到这话，女孩猛地把情书捏成一团，恶狠狠地盯着他问

到：“不是你叫我的么？你说的是什么鸟话。”

“可……可是你也没来啊……”

“村里有两颗梧桐，鬼知道你说的是哪一棵？”

“哦？”男孩有些慌乱，顺手把他的绝世文章慌张地装进

袖子里。

女孩甩了甩被浸湿的头发，双手用力地捶着窗户边框，似

有着发泄不完的怒火。

“你他娘的知不知道我在那里等了多久？等到快中午的时

候我才想到你可能在另一个山头，就又赶过去了，可还是一个
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毛都没有。早上出门走得急还偏偏忘了带伞，枉我还偏偏赶过

来找你，你晓得那条平时走的路上的人有多少吗？你晓得那些

像猪肠一样的巷子有多难走吗？”

“这我当然晓得……虽然但是那个时候我应该还在那棵梧

桐树下睡着才对，你可没理由找不到人的。”他躲开她的眼睛，

低声说到。

“你是不是远远瞟了一眼没看见人就走了…”

女孩的脸刷地一下变得通红。

“那……那你叫人不确定好地点的？我刚刚差点就死在那

个巷子里了你知不知道？从中午转到现在差点没有转出去，巷

子里又没有卖吃的，也没有卖喝的。你倒好在家里穿得端端正

正的，像要去结婚一样。”女孩越想越委屈，泪眼汪汪地把湿

漉漉的纸团丢了回来，啪一声砸在我的脸上。

“我也是才刚刚回来……”

女孩利落地翻过窗户，抓起男孩的袖口，挤出的雨水流了

一地。

“…你…你不是有带伞么？”女孩努力地憋着笑，声音不

自觉地带着一些颤抖。她的头发还在滴着水。

“没打……”

“这都能不打啊？你真是这个。”话毕竖起了她那约莫一

寸长的小拇指在我面前晃了晃。

“你不也没打。”

“我那是压根没伞！”

“那不是更蠢……”

女孩子脸又一次转红，又用力地把窗户开了又关，直把那

窗户掰得砰砰响。

老头看着天花板不禁笑出声来，但是笑声却有些哽咽。
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“老头倒是记得清楚。”

“然后呢？然后呢？”我也是来了兴致，不禁追问到。

“后来，我们当然是结婚了啊。”老头漫不经心地答到。

“刚刚不是说奶奶要转学了嘛？怎么这么快就跳到结婚

了？”

“八岁小孩哪能知道那么多。”

“切，那结婚后呢？”我不再辩驳，但愿多听一些。

“嗯……还记得结婚那晚，你奶奶对我说；你可别想着背

着我到外边去沾花惹草，我可是给你下了蛊了。（蛊，传说中

苗女为了怕情郎变心，所以对他下蛊，如果对方在约定的时间

内没有回来，苗女就会用这个鼓声（打鼓），再加上一些咒语，

呼唤情郎肚子里的蛊虫出来作怪，对方就会被蛊啃食而死。）

如果你以后不对我好，我就让你活活疼死。”老头揉了揉眼睛，

接着讲了起来。

“你奶奶她压根就没舍得下，就知道用这个来恐吓我，还

以为我真的会怕呢，这就是封建迷信。我只不过看她一个弱女

子，才处处谦让着她的。”老头的眼眶渐渐红了。

“她离开了家，跟着我来到了这个地方。她啊，一开始和

你一样不适应，和我在一起实在是太苦太苦了。刚开始的时候

我已经忘了她多少次边干活边哭，可她却从来没有想过要回娘

家。我很愧疚，于是就想着养只狗来陪陪她。那是我们的第一

只狗，你奶奶用我的小名给狗起了名字…”老头忽然又笑了。

“所以老头你的小名叫什么？”

“什么都想知道可不行。”

“啧，真没趣。”

“你不要老是打断我。”老头白了我一眼。

“知道了知道了。”
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老头一脸无奈地看着我，皱着眉又讲了起来。

“她在田里把名一叫，往往我和狗就一起到了。她就搁那

笑，真是有够恼人的。那狗倒也通人性，咱们家离集市有差不

多半个小时的大巴车程呢。记得那一次我和你奶奶一起去赶集，

它以为我们要抛弃它，就死跟在车后边。这一个小时里大巴车

都没有停下，它就这样跟了一路。大巴车开得不算快，但也够

折磨人的。最后到的时候那条小狗已经累得快站不起来。四条

腿剧烈地晃动着，一头栽在了地上。我看见你奶奶抱着它又哭

了。而我却不知道该怎么去安慰，我很愧疚，我连狗都照顾不好，

又该怎么照顾好她呢？”老头看了看窗外，回忆被月光勾勒得

很浅。

“后来…后来我们只要一赶集就带上它。大巴车上去赶集

的往往也都是认识的街坊邻居们，这一来二去的，街坊邻居们

也和小狗熟悉了，也开始叫它的名字唤它过去。你奶奶就在那

边一个劲地偷笑。再后来哪怕我和你奶奶没有打算去赶集，它

偶尔也会跟着街坊邻居们一起去。混口饭吃，吃得饱饱的再上

车回家。它也时常惦记着我和奶奶呢，总会在回来的路上捡些

野花野草回来送给我们。它就像我们的孩子，我们多了一份责

任，也多了一份快乐。”窗外有虫鸣，伴着如水般的月光，老

头的心里渐渐荡起了涟漪。

“撒种的时候它就跟在后面刨土，把刚刚埋好的种子挖出

来，把我和你奶奶气个半死。收割的时候虫子多，它就在旁

边抓，然后用嘴叼着偷偷带回家里。从那时起，家里每天抓的

便就不再只是蚊子。你奶奶怕这东西，每天总是可以听到你奶

奶因看到各种有一大堆腿的虫子而被吓得哇哇乱叫。这些虫子

平时在田里也不常见到，不知道那玩意它从哪抓来的。她喊我

过去抓，可我也怕这东西啊，每次却也都只能硬着头皮上。”
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“也不知从什么时候开始，自己竟也不怕了。”老头有些

感慨。

“最让我记得清的，是纳凉时它就俯在我和你奶奶的脚边，

我给他讲故事，就和现在我和你讲一样。”

“我才不是狗！”我嘟囔着。

“不好说。”

“哦……”

“唉，日子也就这么一天天过去，倒也没那么苦了，虽然

还是没钱，但没钱有没钱的快乐。其实哪怕不管快不快乐，日

子还是会这么一天天过去……它毕竟不会等人。”

“直到有一天大巴车开了出去，我和你奶奶目送它上了车。

等到大巴车再开回来时却没能看见它回来。”老头说得很简洁，

好像并不是很愿意提起。就好像离别往往，不一定会轰轰烈烈，

也不一定会有征兆。往往是，一旦某次忘了把再见说出口，然

后就再也没有机会说出口。

“你奶奶从那时起很长一段时间变得沉默寡言，一直自言

自语地叨叨着为什么那一天要让它上车。世界上最没用的情绪

大概就是后悔了吧，虽然往往都无法避免。我试着安慰她，但

都是徒劳无功。她试着通过劳动来麻痹自己，每天都卖了命地

干活。有时候难过一涌上来，便坐在地上嚎啕大哭。我和她说

过去的就让它过去吧，大不了我们再重新领养一只。她骂我冷

血，无情，没有把亲人当作亲人。她说如果有一天她死了，我

肯定也会像现在一样满不在乎。”老头无奈地摇了摇头。

“直到你爸爸出生后，这种状态才稍稍缓和了一些……”

我开始昏昏欲睡，后面的内容已经记不太清。
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后来，我们顺理成章地在一起，只是没有像我爷爷奶奶那

样走得很远，我其实更愿意相信在出世那一刻起，就注定了哪

怕我们能排除万难靠在一起，也终不会长久。

关于我们是如何分开的，我已经答不上来了，只是我们都

还爱着彼此，不过在种种暗示和压力下，我们觉得应该分开了。

我想多写些——来弥补这一部分空缺，但是念及千千万万段爱

情所难能有善终的，再多刻骨铭心的、悲情的过程，不过都导

向个分离的结果。看到这的人，各有各的情怀，各有各的憧憬，

或许中间留一段空白，更适合每一个我们。

我想，我这辈子可能都走不出这里了。而且，我不明白

你为什么会爱我。我做的事，换成其他任何一位和我一样喜欢

你的人，他们也都能做、也都会做的。我好像只不过陪你说过

几句话，其它的，我真的记不清了。我是这么一个和别人相比

较——平庸的，到了嘴边的话也说不利索、脑袋也不灵光的这

么一个人。你只是，见过的人太少太少了。以至于遇见我这么

一个人的时候，才会这么轻易的，以至于不顾合不合适，世俗

允不允许，就跟着自己心意走了。

那时，当自己意识到这份短暂地爱即将迎来结尾时，内心

不知不觉地空洞了，这份孤单很熟悉，但又令我无所适从。

后来，我已无法爱上任何人，也已经没有人再爱过我。迷

迷糊糊地回忆着我已经度过的那半生，依靠曾有过，却转瞬即

逝。爱，好像就是一大块冰，把我的孤独和不安暂时包裹着。

待它再化开的时候，潮湿却让夜晚更加寒冷。
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我不懂怎么样才可以拥抱自己想要的爱，那对大多数人都

太过奢侈了。毕竟这世间有的人，命中注定彼此不会拥有。

就像那远方的车流，总是密密麻麻的。

我远远地看着他们，些许羡慕。我想如果有一天我可以和

我爱着同时也爱着我的人牵手，慢慢地在某一片海滩上走着，

可以借着淡淡的月光数着贝壳、分享些今天发生的趣事、述说

些近日遇见的烦恼、哼着一首同样的小曲儿……你也许会笑着

回应我：“生活多美好啊，我们应该笑着一起走下去。”那时

我一定一定会把你的手牢牢握紧，并看着你重重地点头。

人生太短太短，我们都不知道自己还有多少时间，也许明

天就死去了。这个世界又如此之大，却又如此之贫瘠……孤单

就像那人人都厌恶的杂草，但偏偏却到处都是，又偏偏地总是

密密麻麻地长在我那荒芜的脑海里。

这次我北上去苏州，已剩自己一个人了。本想着有一天一

定要和你一起去的，可越是期盼的，老天却越是不成全。离我

上次写些文字，早已经是许久许久之前的事。我坐在江边一家

咖啡厅里，靠着窗。或许是恰时的一阵微风，吹动了笔尖，拨

动了心绪，让我又想起你来，于是止不住落了笔。

那碧绿的江潭、或是方寸间那若有若无的花香、还是那道

旁一块形状奇异的碎石，都尽让我恍惚。好像都与你无关。又

好像我周遭的万事万物，都尽与你有千丝万缕的联系。自此将

我溺在这片恍惚中，不再清醒。哪怕只是一片叶，一阵风，却

总能使我落泪。想记录一些生活中容易被忽视的点缀，落笔造

句组词，却都仿佛你在我的身边耳语，仿佛所看到的一切，所

触碰到的一切——好像都尽是你。思念高尚如尘土，借极其美

好的幻想为土壤栽培，用泪水浇灌，用颤抖耕耘，直到最后长

出杂草，终会在那桥边月下，巷内林间茂盛枯萎。我总在那旁
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边静静观望着，让时间推着，往前挪一寸，再一寸。

苏州的天，好像没有那般温柔。这里的天空和我们那里的

没有什么不同，夏天呢，会更热。猫呢，好像比我们那边普遍

都要胖一些。但是都懒懒散散的，不爱动。这边的剪纸艺术很

厉害，水墨画里的一切——都是真的。有弯着腰在河边洗菜的

大姨，有在桥上眺望的姑娘和坐在三轮车里吆喝的大爷。河边

咖啡厅里，会有个抱着吉他的大哥哥，他不会唱梨花辞，但他

会哼小城谣。可惜你不喝咖啡，但是这里还有卖酒，可惜你也

不喝酒。噢，我好像也不喝。本想留身长发，至少要能披到肩

上，但被逼着剪掉了，他们说像某条不知名巷道里的傻子，我

以为是飘逸呢。不好意思去试试汉服。这边有好多穿汉服的人，

而且好像都比我高……高点的人穿汉服，会比较好看的吧？

这儿的糕点——桃花糕、桂花糕……现买竟然都是热的，

他们说热的比放凉了好吃。在树下买，在走出树荫之前一口吞

掉。没想象中那么甜，有股莫名其妙的失落，在我的印象中糕

点都应该是甜得发腻的，至少饿了可以消胃口。大夏天的，这

里蚊子却显得少。餐馆老板有送我一份茭白毛豆。苏州菜淡呢，

一碗米饭可以当菜来配另一碗米饭。江南烟雨，期盼了许久。

许多地儿都确是乎有种难以言喻的美感，朦朦胧胧渲染的油纸

伞，三两人高的竹子，和梦里的一样。小时候几块几块地存着钱，

期盼着有一天能来到这儿。如今来到这儿，用的却不是小时候

存下来的钱。小时候存的钱去哪了呢？记忆中再也搜寻不到了，

仅记得我曾和你提起过，你说这——得要存到什么时候去啊，

这样太傻。

这儿的雨，也是忽如其来的。适逢夏天，像老天爷在倒开

水，却又总是三三两两的。呆坐在窗边，忽而的一阵雷声，把

我脚边躺成四仰八叉的猫竟都给吓了一跳，不受控制地做了个
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仰卧起坐。我说，它也是该减减肥了，应该学学外公收养的那

只猫一样，整天儿没事就到处跑跑蹿蹿。不要再像这样天天吃

了睡睡了吃，跟个秤砣似的，坐腿上把我压得生疼。倒也怪我，

它讨吃的很有一套，心一软便也就妥协了。开着一把小风扇，

泥土夹杂着竹香，它便又四仰八叉地睡着了。

我想它如果能够遇见你的话，一定会很喜欢你的，你轻声

唤它一声竹竿，它就会蠕动过来，再让你揉揉它那真的撑着一

艘船的肚子。

云要是厚了，天阴了，雨滴便常就要往下落，有时不够落

得来，就在行人的眼前抹上淡淡的一层雾，是这般悲怆和深沉

的氛围。雾气轻轻地托浮着，雨会一点点地下，雾跟着，一点

点地散。和那朦朦胧，湿漉漉的屋檐，雨滴顺着房檐边线的纹

路游落。有情人等在墙边屋檐下，定会有人提伞来接的，像拥

抱远天边的朝阳那样。淋不到雨的，可此刻怎么会只剩自己湿

了眼角呢。

我不清楚——自己究竟成了什么样。我的一个小梦想成真，

来到了这儿。只是，好像不太快乐。快乐与否，其实都是自己

赋予的。我乐意写些文章，大都不会有人愿意看，我的生活中，

贬低也总是要比夸赞多些的，每每遇见一个在我的生命中逗留

的人，不看好我的人便常常会多一位。但是不重要，因为你曾

说过我写得很好，你说我会是一个天才，所以我要写。别人对

我写的东西总是鄙夷的，但只要你愿意看，这就会有意义。我

相信自己也许有点天分，些许天分。为了某些人，或者为了某

个人或某件事去写点东西，就这样记录下来，关于我的，关于

你的，都可以，就这样，这样就好，我很快乐。时间给记忆蒙

了灰，你是如此的纯真美好，圣洁得就像我从未接触过一样。

我想，一个写些三流文章的，很难对他的文字有再多的指望了。
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可是，我找不到机会去，哪怕利索一点地表达我自己，这些话，

只能一个人默默地写在这里。你说，如果未来真的会有那么一

天，我写下的某些句子会在别人的生活中扮演一定角色时，到

了那时，我是不是才算真正地活着。

只是你不喜欢我写些文绉绉的词句，你说你看不懂。我斟

酌地写着，好些希望你看得明白，又希望你看不明白。想念含

蓄又直白，随着时间慢慢变淡的是细碎的埋怨和恨，以及一些

愚蠢幼稚的行为。只是爱和依赖还是存在，叶一落，它便浮现。

是慢慢忘却的一切，造就离开。我想落笔，兴致一起，写得快

了只显得淡白，行如流水又希望它能有些文人风采，现在看来，

又好像有些弄巧成拙。可再多的修饰总是词不达意的……青砖

仍是青砖，绿瓦仍是绿瓦，你仍是你，离我很远，偏偏我都还

记得。

我想，这将会是写给你的最后一封信，而且我不知该寄向

何处——寄信的地址遗失在彼此的记忆中去了。所以我想我会

寄给每一片云，每一颗树，每一个知处或不知处……我要和他

们说，在那个炎热的夏天，我爱上了一个人，从那个时候，看

到你的眼睛开始。就在我的文章里，仅仅在我的文字里，把你

当成女孩子。请别生气，无论你是什么样子，我都爱你，哪怕

你不再爱我，我也爱你。这样做，只是我想让这封信飞得远一些，

好让每一个人都能够看见，都愿意看到这。

我方才能够去好好地介绍你，关于你，有些瘦的你，不算高，

踮起脚后你的额头刚好可以碰上我的额头。这时，你眼中容纳

的山河湖海会如奔涌的山泉般，拥抱我所有的视线。只是在看

不到头的日子里，我们怎就能肯定——爱在不远处一定会发生

呢……

很难想象，很久之前有那么一刻，你爱上了我，你或许说
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不清，我也无从知晓。总是这样的，那些能令我欣喜若狂的时

刻，不知不觉就从我的身边溜走了，甚至连我自己都未能发觉。

只等到我发觉时，你却已经不再爱我。奈何那时没有意识到幸

福存在时，一生总是太短；等到再追寻不到时，余生总是太长。

我们一点都不像恋人，世间觉得恋人应该做的事，我们几

乎都未曾做过；世间觉得不能成为恋人的两个人，灵魂却又能

如此之接近，好像只是放错了躯体。

永远的机会转瞬即逝，错过便不会再有，错过就再无人可

以弥补。心中的空缺无法通过接吻，放纵乃至性爱填补，始终

有些事，只有你才可以，这件事方才会有意义。和爱的人拥抱，

胜过他人的千言万语。那不顾一切的爱，要比世人所歌颂的纯

粹。人义正言辞的，所崇尚的爱不过基于繁衍和性，或都与之

相关，究竟什么才是附属品，我说不清的。只记得那天遇见你，

那刻忘乎所以的悸动，要比那明月皎洁。

我相信，如绵绵细雨般的，对你的思念和爱，终会去到你

爱的某一处，幻化成烟雨。于是我写下此篇，无署名，无日期，

无标题，无具体地点，因为我知道你再不会来，所以我纪念你，

纪念我深爱着的你，也纪念那个曾深爱过我的你。


